에브게니 므라빈스키, 스비아토슬라프 리히터, 그리고 에밀 길렐스

철의 장막 뒤에 갇혀 있던 므라빈스키, 리히터, 그리고 길레스는 전설이었으며, 그럴 만한 이유가 있었다.

“러시아의 열정이 갇혀 있다,” 예후디 메뉴힌은 예브게니 므라빈스키에 대해 이야기하면서 이 말을 완벽하게 요약했다. 그의 오케스트라의 한 바이올리니스트에 따르면 그는 결코 ‘안녕하세요, 신사숙녀 여러분’이라고 인사하지 않았다고 한다. 그가 도착하면 모든 사람 위에 무거운 침묵이 드리워졌고, 3~4분 후에야 ‘64마디 전 4마디’라는 말로 그 침묵이 깨졌을 뿐이었다.” “그는 매우 엄격했다,”고 메뉴힌은 확인한다. 1931년부터 1988년 사망할 때까지 50년 동안 지휘한 상트페테르부르크 필하모닉 오케스트라의 독재자였으며, 그의 노력 덕분에 므라빈스키는 놀라운 완벽함을 이끌어냈다. “콘서트 전에 우리는 차이콥스키의 교향곡 5번을 여러 번 리허설했는데, 이미 외우고 있었음에도 불구하고 말이다. 하지만 그것은 매혹적이었다; 우리는 창작 과정의 중심에 있었다.”

그러나 므라빈스키는 녹음을 좋아하지 않았고, 1961년부터는 스튜디오 출입을 중단했다. 그럼에도 그는 베버의 오베론 서곡을 최소 다섯 번 녹음했는데, 이 곡은 그가 완벽한 조화를 느낀 작품이었다. 1978년에 녹음된 이 버전이 마지막이다.

그의 또 다른 애창곡은 차이콥스키의 교향시 프란체스카 다 리미니였다. 1938년 모스크바에서 그는 이 곡을 지휘하며 키릴 콘드라신을 제치고 소련 최고의 지휘자 대회에서 우승했다. 1983년에는 절제된 열정과 고귀한 위엄이 어우러진 그의 비범한 연주로 다시 한 번 관객을 사로잡으며 그 업적을 재현했다.

거인들!

피아니스트 스비아토슬라프 리히터와 에밀 길레스를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 단어다. 그들의 위엄 있는 신체적 존재감(리히터는 오케스트라 지휘자 로즈데스트벤스키를 겁먹게 했다)뿐만 아니라 그들이 건반을 다루는 방식 때문이기도 하다. 두 사람이 모스크바 음악원에서 같은 교수, 유명한 하인리히 노이하우스를 사사했기 때문일까?

리히터의 레퍼토리를 떠올릴 때 멘델스존의 이름은 즉시 떠오르지 않는다. 그러나 1966년 모스크바에서 그는 진지한 변주곡을 강력하면서도 섬세하게 해석했다.

반면 에밀 길레스 하면 즉시 프로코피예프의 이름이 떠오른다. 두 사람은 길레스가 1916년 태어난 오데사에서 친구가 되었다. 작곡가는 1944년 8번 소나타 초연을 그에게 맡겼다. 그러나 1959년 BBC 스튜디오에서 연주한 3번 소나타도 그의 레퍼토리에 포함되어 있었다. 길레스는 20년 간격으로 단 두 번의 녹음만 남겼으며, 그의 텔레비전 출연이 드물었기에 이 버전은 더욱 소중하다. 단일 악장으로 이루어진 이 짧은 작품에서 그는 완벽한 리듬 감각과 함께 모든 힘을 발산한다.