Benjamin Britten dirigiert Mozart, Britten und Mendelssohn.

Die beiden Konzerte in diesem Programm, die durch etwas mehr als fünf Jahre getrennt sind, zeigen zwei sehr unterschiedliche Benjamin Britten. Das erste, in Croydon im Dezember 1964, zeigt Britten auf dem Höhepunkt seiner Kräfte. Er ist einundfünfzig Jahre alt, schlank und fit, energiegeladen und wachsam, sein Haar dunkel und kurz geschnitten. Er hat den Frack seines Vaters aufgewertet, der ihm in den 1930er und 1940er Jahren gute Dienste geleistet hatte, und kombiniert ihn mit Lackschuhen. Er ist der kürzlich komponierte Schöpfer des War Requiem, eines international berühmten Werkes, und wird bald in den Order of Merit aufgenommen werden. Wenige Wochen nach dem Konzert wird er nach Indien reisen, als Teil eines wenig überzeugenden Sabbatjahres.

 

Der zweite Britten steht auf der Bühne bei der festlichen Wiedereröffnung der Snape Maltings Concert Hall im Juni 1970 nach einem verheerenden Brand im Vorjahr. Sein Haar ist grau, sein Gesicht geschwollen, sein Auftreten das eines alten Mannes. Er ist gekleidet, als würde er eine Auszeichnung erhalten (was passend ist, da die Königin im Publikum sitzt), und obwohl seine Aufführung der beiden zentralen Sätze von Mendelssohns Symphonie Nr. 3 ein Musterbeispiel für Feuer und Zurückhaltung ist, wird er das Konzert mit der Leitung von Szenen aus seiner Oper Gloriana beenden, den Kopf in der Partitur, Schweiß strömt von seiner Stirn und beschlägt seine schweren Brillengläser. Leider war er 1970 sehr krank, wusste es aber noch nicht. Zwei Jahre zuvor war bei ihm Endokarditis diagnostiziert worden und er wurde aggressiv mit Penicillin behandelt. Er schien sich erholt zu haben, aber sein Herz war durch die Infektion geschwächt, und eine Diagnose von Aorteninsuffizienz im August 1972 würde ihn auf eine Herztransplantation angewiesen machen. Die Menschen in seinem Umfeld bemerkten seinen körperlichen Verfall nicht; erst die Gegenüberstellung dieser beiden Aufführungen macht ihn so deutlich.

 

Obwohl seine Krankheit unweigerlich beeinflusst, wie wir heute seine Aufführungen aus den späten 1960er und 1970er Jahren hören und über die Stücke nachdenken, die er schrieb, war Brittens Musizieren tatsächlich bis 1973 unvermindert, als der Schlaganfall, den er auf dem Operationstisch erlitt, die meisten Aktivitäten außer dem mühsamen Komponieren beendete. Er war ohnehin schon vorher ein etwas unbeholfener Dirigent. Marjorie Fass, Teil des Frank Bridge-Kreises und eine Mutterfigur für Britten in den 1930er Jahren, beschrieb ihn 1938: „Wenn er ewig weitermacht, wird er nie ein Dirigent sein – man hat nie etwas so Steifes und Zurückhaltendes gesehen.“ Mit der Zeit entwickelte er eine größere körperliche Flüssigkeit, aber der Punkt von Brittens Dirigieren war nie, wie er dabei aussah; vielmehr ging es um die reine Musikalität, die er in die Aufgabe einbrachte, was von britischen Orchestermusikern, die mit einer unterernährten Kost von aufbrausenden Dirigenten-Rittern aufgewachsen waren, sehr geschätzt wurde. Er ließ sich auch nicht auf die Podiumsposen von Leonard Bernstein ein – die großen Sprünge, die hochgezogene Augenbraue und das verschmitzte Lächeln; Britten bewunderte seinen amerikanischen Zeitgenossen vorsichtig, aber es gab zu wenige Übereinstimmungen im Temperament, als dass sie Freunde oder gar Rivalen hätten sein können. Britten war höflich und direkt zu seinen Musikern, unterrichtete sie mit einem Akzent, der längst jeden Hinweis auf seine Kindheit in Lowestoft verloren hatte, und phrasiert sie mit exquisiter Anmut. Man könnte argumentieren, dass seine Körperlichkeit ihn gelegentlich auf eine Weise behinderte, wie es am Klavier nie der Fall war. Aber das waren seltene Gelegenheiten. Und er kompensierte jede körperliche Unbeholfenheit, indem er immer wieder mit denselben Musikern arbeitete, die ihn fließend verstanden. Das English Chamber Orchestra war ein besonderer Favorit.

 

Brittens Aufführung von Mozarts Symphonie Nr. 40 im Jahr 1964 fasst so viele Aspekte von ihm als Dirigent zusammen. Es ist aufschlussreiches Filmmaterial, mit Nahaufnahmen seines ernsten Gesichts, und eine modernere Konzeption der Filmarbeit bei einem Orchesterkonzert als alles, was zuvor Britten zeigte. Es gibt schöne Details – einschließlich des Moments, in dem er sich während des Taktes mit dem Handrücken seines Dirigentenstocks die Stirn wischt – und was in dieser unprätentiösen Aufführung zum Ausdruck kommt, ist Brittens Bewunderung für ein Stück, das er seit seiner Kindheit gut kannte. („Mozarts hervorragendes g-Moll“, schrieb er über eine Aufführung von Bruno Walter im Jahr 1934, „zweifellos das schönste Musikstück, das je erdacht wurde.“) Es ist eine Aufführung ihrer Zeit – nicht nur wegen der Aufnahmen von jungen, jacketttragenden Männern im Publikum mit Beatles-Frisuren – sondern wegen ihrer Sanftheit, Subtilität und großzügigen Streicher-Vibrato; eine neue Generation von Mozart-Dirigenten stand kurz bevor, und obwohl sie die kleine Streicherbesetzung, die Britten hier verwendet (acht erste Violinen, sechs zweite Violinen, vier Bratschen, vier Celli und zwei Kontrabässe), übernehmen würden, würden ihre getriebenen Tempi und oft trockener Klang sie unterscheiden.

 

Britten ist ähnlich zurückhaltend bei der Leitung seines eigenen Nocturne im selben Konzert – eine Evokation von Nachtgedanken und Stimmungen aller Art. Es gibt gelegentliche Augenblitze oder Fingerstöße, aber meist führt er in dieser schwierigen Partitur seine Musiker emotionslos, die im Gegenzug wie verrückt mitzählen. Er steht etwas distanziert, selbst wenn er seine großartige Vertonung von Shakespeares Sonett 43 („When most I wink, then do mine eyes best see“) dirigiert, und überlässt der Musik ihre Magie. Pears klingt frisch und dynamisch, und obwohl er eine Gesangspartitur festhält – ein Hilfsmittel gegen sein unzuverlässiges Gedächtnis in diesem Jahrzehnt – benutzt er sie nicht. Diese Aufführung ergänzt Brittens und Pears’ großzügige und farbenreiche Studioaufnahme des Nocturne, indem sie uns einen intimen Einblick gibt, wie die Musiker öffentlich zusammenarbeiteten – das unfehlbare Ensemble und die Unterstützung, Brittens bewundernder Blick, als er Pears am Ende des Konzerts die Hand schüttelt.

 

Das Filmmaterial aus Snape ist ebenso aufschlussreich. Die honigfarbene Farbe ist kein Zufall von Film oder Labor; so sieht das Maltings unter Beleuchtung bis heute aus. Und es ist nicht nur der Farbfilm, der die Aufführung so viel zeitgenössischer erscheinen lässt als das Konzert von 1964: Selbst in so kurzer Zeit hat sich der Stil verändert, und das Orchester, nicht in Konzertkleidung, verkörpert ein ausgeprägtes Gefühl von Individualität, den großen Gewinn der 1960er Jahre. Es gibt Britten-Trademarks – subtile Phrasierung, gelassenes Rubato, spürbare Struktur und Antrieb – und es sind diese Qualitäten, an die man sich erinnern sollte, nicht an das Erscheinungsbild des vollendeten Musikers des zwanzigsten Jahrhunderts im Niedergang.

 

Paul Kildea