威廉·肯普夫演奏舒伯特与舒曼——毛里齐奥·波利尼演奏肖邦

两位传奇：巅峰时期的威廉·肯普夫演奏舒伯特与舒曼，以及十八岁的毛里齐奥·波利尼演奏肖邦。

威廉·肯普夫在生命的最后时光隐居于奥菲欧别墅——他位于阿马尔菲海岸渔村波西塔诺的夏日居所。1991年5月23日，他于九十五岁高龄在此如风中残烛般辞世；两周前的5月9日，鲁道夫·塞尔金去世，而两周后的6月9日，克劳迪奥·阿劳也随之离世。仿佛这三位以独特天才照亮20世纪的传奇人物，希望一同前往钢琴家的万神殿。

威廉·肯普夫是一位神童。这位于1895年11月25日出生、父亲是于特博格管风琴师的孩子，十岁时便能背谱演奏约翰·塞巴斯蒂安·巴赫《平均律键盘曲集》中的四十八首前奏曲与赋格，并能将它们移调至任何调性，这对他而言似乎再自然不过。九岁时，他被柏林音乐学院录取，师从海因里希·巴特学习钢琴，同时也学习作曲，后来又研习哲学与音乐史。1918年，阿图尔·尼基什邀请他与柏林爱乐乐团合作演出贝多芬《G大调第四钢琴协奏曲》；贝多芬这位作曲家将伴随他一生。他三度录制贝多芬钢琴奏鸣曲全集，并在音乐会上演奏这些作品以及《五首钢琴协奏曲》。每年夏天，他还会在波西塔诺讲授以贝多芬为基础的诠释课程。

巴赫与贝多芬是肯普夫构筑“家园”的支柱，而舒伯特与舒曼则是其曲目中自然而然的延伸。在1968年于巴黎拍摄的一场演出中，肯普夫充分传达了舒伯特《A大调第二十二钢琴奏鸣曲，D 664》第一乐章中蕴含的内省与深度；这首作品由作曲家于1828年9月写成，距其逝世仅两个月。

舒曼的语言仿佛正是为肯普夫而发明的；他是一位与作曲家直接沟通的萨满。这种态度也为他与指挥家富特文格勒所共有——两人经常四手联弹——它结合了他对所诠释音乐家的崇敬，以及建立在强烈个性之上的自发性。他完全自然流露的演奏风格，轻盈得仿佛空气一般：正如1961年演奏的《阿拉伯风格曲》，以及他于1963年贝桑松音乐节期间演奏的《大卫同盟舞曲》，如梦境般消散无踪。这是一种幻象般的视野，是纯粹形态的音乐。

继这位处于巅峰的艺术家之后，登场的是十八岁的毛里齐奥·波利尼——他刚刚赢得华沙肖邦比赛一等奖。面对一条向他敞开的职业道路，他没有立即启程，而是选择退隐，并师从米凯兰杰利学习。然而，就在凯旋后的次日，贝尔纳·加沃蒂与玛格达·塔利亚费罗于1960年邀请他在镜头前演奏弗雷德里克·肖邦的三首前奏曲。除了令人惊叹的精湛技巧，他已然展现出复杂人格的存在：他懂得如何将抒情性与对乐谱一丝不苟的尊重融为一体，这一点鲜有人能及。