范·克莱本演奏肖邦——克劳迪奥·阿劳演奏贝多芬

克莱本演绎肖邦，阿劳诠释贝多芬：无论在创作者与再创作者之间，还是在作曲家与演奏家之间，皆展现出耐人寻味的对比。

1958年首届柴可夫斯基比赛上，克莱本经历了一场轰动的胜利；一年后，BBC为他录制了这场演出。当时，他的演奏征服了评审团，其中包括肖斯塔科维奇、卡巴列夫斯基、里赫特和吉列尔斯等名家。在里赫特看来，克莱本才是货真价实的钢琴家（“他是一位钢琴家，其他人不是”）；他全然不顾比赛礼仪，给克莱本打了一百分，其他人则全是零分。柴可夫斯基比赛原本是为展示俄罗斯人才而创设的，因此，克莱本对评审团和听众的双重征服令人震惊。毕竟，这是一位美国钢琴家，他让崇拜者忘却了当时的冷战，也打破了人们带有犬儒色彩的预期：那种平头式的演奏学派，以缺乏抒情性的、清亮冷峻的音响示人。后来在伦敦，克莱本吸引了满场观众（其中包括数位好莱坞明星）来到皇家节日音乐厅，并由此开启了一段很快便令他不堪重负的国际职业生涯。

在本场曲目中，克莱本展现出从容自若的驾驭力，与许多同胞演奏家常有的冷硬与紧张亢奋相去甚远。即便是第三谐谑曲与F小调幻想曲中小调的戏剧性，也显得内敛克制，而非炽烈迸发。没有任何仓促之处，一切都恰到好处；这同样是他处理第三叙事曲时尤为显著的特质。克莱本显然在BBC面前表现得格外得体，他评论说，对他而言，幻想曲展现了尘世激情与精神觉醒之间的挣扎。

克劳迪奥·阿劳演奏的贝多芬作品也出自同一时期。阿劳曾被誉为键盘上的“王子”、“皇帝”与“国王”，这些王室称号传达了人们对他的某种敬畏。在阿劳的演奏中，几乎找不到克莱本那种相对随性的处理方式；取而代之的是一种炽热的强度，牢牢抓住、甚至攫住听者的注意力。与此同时，也没有阿劳晚年时有时显得过于强势和学究气的特质。尤其是在《热情》奏鸣曲那种元素般奔涌的倾诉中，蕴含着丰沛与人性，并且从不脱离其他重要的表达形式。阿劳对众多领域都拥有令人敬畏的广博知识，尤其是哲学、艺术和文学，这并不令人意外。

布莱斯·莫里森