Макс Рихтер

Его девятый сольный альбом — первый, написанный и записанный в его спокойной новой студии в сельской местности Оксфордшира — представляет собой мимолетный автопортрет музыканта в постоянном движении. IN A LANDSCAPE — это запись о «примирении полярностей», как говорит сам Рихтер, объединяющая электронное и акустическое, человеческое и природное, большие жизненные вопросы и тихие радости бытия.

Альбом из 19 треков начал своё существование летом 2022 года как естественный противовес острому политическому настрою его предыдущих проектов: EXILES, балетного саундтрека о кризисе беженцев, и Voices, созданного с помощью «негативного оркестра» и сотен чтений Всеобщей декларации прав человека. Между тем, текущие заказы Рихтера были столь же драматичными и концептуальными, включая балетную адаптацию постапокалиптического романа Маргарет Этвуд MADDADDAM, музыку для ретроспективы Марка Ротко и саундтреки к научно-фантастической драме Йохана Ренка SPACEMAN и шпионскому триллеру с Элизабет Мосс THE VEIL.

Следующий проект потребовал переосмысления. Сосредоточившись на ближайшем окружении Рихтера, IN A LANDSCAPE обозначает психическое пространство для размышлений о настоящем, одновременно признавая всю жизнь художественного влияния — от Баха и Пёрселла до поэзии Китса, Уордсворта и Энн Карсон. «Это я, оглядывающийся вокруг, пытающийся понять, где я нахожусь», — предлагает он, — «как мемуары настоящего момента».

IN A LANDSCAPE — его первый сольный альбом, записанный в студии Richter Mahr, минималистичном, экологически сознательном творческом убежище, спроектированном и управляемом Рихтером и его женой, визуальным художником Юлией Мар. «Всё здание — как инструмент», — говорит он. «Есть элемент исследования возможностей здания, как звучат все пространства, все текстуры, и попытка обнаружить его отпечаток».

Творческий процесс был сознательно минималистичным: Рихтер писал ноты вручную и ограничивал палитру всего несколькими цветами: струнный квинтет, рояль, орган Хаммонд и MiniMoog, а также ленточные задержки, вокодеры и реверберации. «Я всегда ищу способы добраться до сути вещей, до самой простой версии всего».

Перемежая студийные композиции, в альбом включены девять «Жизненных этюдов», собранных из полевых записей и шума повседневной жизни: шаги по лесу, шипение яиц на кухне, тележка в аэропорту Гонконга, практика Моцарта на пианино. Эти простые акты наблюдения от творческого человека с дзенским настроем выводят «пейзаж» из названия альбома в фокус, напоминая о найденных звуках, которые отличали прорывные альбомы Рихтера — MEMORYHOUSE 2002 года и THE BLUE NOTEBOOKS 2004 года.

От мрачно окутывающей прелюдии («They Will Shade Us With Their Wings») до мрачной обработки музыки английского композитора XVII века Джона Экклза («Love Song»), альбом углубляет пожизненный поиск Рихтера как «эмоциональной прямоты, так и прекрасно сделанных вещей». Светящиеся пианинные завихрения («A Colour Field») и задумчивые электронные облака («Only Silent Words») соединяют противоположные энергии с легчайшим прикосновением: «Музыка кажется очень простой, но ничего не случайно; все ноты там, где я очень тщательно их разместил».

IN A LANDSCAPE также размышляет о нашем месте в повреждённом мире. Отвечая на ветреные, протоиэкологические воображения Уордсворта и послевоенного поэта Питера Редгроува, две композиции («And Some Will Fall», «Late and Soon») циклично проходят через гармоническую последовательность XVIII века в цветах струнных и пианино, отражая земные образы поэтов.

Но в соответствии с советом Ротко включать унцию надежды в каждое произведение искусства («10%, чтобы сделать трагическую концепцию более выносимой»), альбом завершается ноткой тепла и устойчивости, когда повторяющийся бас «Movement, Before All Flowers» утихает. «Степень надежды важна», — говорит артист. «В творческой работе есть элемент психологической ответственности».

За последние два десятилетия Рихтер привнёс свою особенную человечную и эмоциональную чувствительность в ряд амбициозных проектов — среди них переосмысление скрипичных концертов Вивальди, знаковый девятичасовой альбом SLEEP и саундтрек к балету Уэйна МакГрегора WOOLF WORKS — а также признанные сольные записи, затрагивающие права человека, миграцию и вторжение в Ирак 2003 года.

После многих лет борьбы с большими идеями и сложными социальными и политическими вопросами создание IN A LANDSCAPE открыло для Рихтера другой, более зелёный мир. Создание музыки остаётся прежде всего «способом создать своего рода альтернативную реальность», сконструированный мир, «где всё на своём месте».