About
Этель Смит (1858–1944) была впереди своего времени. Эта композитор, дирижёр, писатель и феминистская активистка была квинтэссенцией независимой женщины-художника на рубеже XX века. Пионер без границ, она была первой женщиной-композитором, чьи оперы были исполнены на сцене Метрополитен-оперы в Нью-Йорке, а также первой женщиной-композитором, удостоенной рыцарского звания британской короны. Её участие в движении суфражисток, несмотря на тюремное заключение, сделало её неутомимой иконой борьбы за права женщин. Перенесёмся в наши дни, где её «Марш женщин» продолжает звучать как гимн поколения женщин, которые отказываются молчать.
Но будьте осторожны, не путайте её с Этель Смит (1902–1996), знаменитой американской органисткой, которая была пионером использования органа Хаммонда в поп-музыке и джазе, возможно, наиболее известной своей интерпретацией «Tico Tico». Хотя у обеих артисток похожие имена и фамилии, они развивались в разных музыкальных мирах и эпохах: Этель Смит (с «y») была британской классической композиторшей позднего романтизма, тогда как Этель Смит (с «i») была американской органисткой, активной в середине XX века.
Призвание вопреки всему
Враждебность семьи к её музыкальной карьере
Этель Мэри Смит родилась 22 апреля 1858 года в Сидкапе, пригороде Лондона, в британской военной семье высшего среднего класса. Выросшая вместе с семью братьями и сёстрами в Олдершоте, Этель подвергалась военной дисциплине и строгим социальным нормам, характерным для викторианской эпохи. Её отец, генерал-майор Джон Холл Смит, был авторитарным офицером британской армии. Мать, Нина Струт, была француженкой.
С раннего возраста гувернантка Этель познакомила её с музыкой. Фортепиано быстро стало её страстью, и в 12 лет она уже хотела стать композитором. В викторианской Англии женщинам было запрещено строить музыкальную карьеру; музыка не могла быть профессией для женщины из богатой семьи. Родители категорически выступали против её амбиций, но у Этель уже была железная воля, которая характеризовала её всю жизнь. Она объявила голодовку, пока отец не уступил её непоколебимой решимости.
В 1877 году музыкальные мечты Этель привели её в Лейпциг, Германия, когда ей было 19 лет. Это была значительная личная победа — учиться музыке в эпоху, когда женщины редко имели право решать свою судьбу.
Учёба в Лейпциге
Этель Смит поступила в консерваторию в Лейпциге, став первой женщиной, которая посещала курсы композиции в этом престижном заведении. Она училась у Карла Рейнеке, директора консерватории и известного композитора. Также брала уроки игры на фортепиано у Луиса Мааса и уроки гармонии и контрапункта у Саломона Ядассона.
Однако она была разочарована. Стиль преподавания в консерватории был слишком консервативным и не давал ей свободы для поиска собственного композиторского голоса или экспериментов. Этель решила приостановить учёбу и взять частные уроки у Гейнриха фон Герцогенберга, известного композитора и хормейстера. Теперь Этель начала добиваться успехов: он помог ей развить уникальный стиль, который вызвал интерес у ведущих композиторов. Во время пребывания в Лейпциге Этель Смит познакомилась с ведущими фигурами музыкального мира, включая Иоганнеса Брамса, Эдварда Грига, Клару Шуман и Петра Ильича Чайковского. Последний, впечатлённый талантом молодой англичанки, настоятельно поощрял её продолжать карьеру и советовал брать уроки оркестровки.
Позже Чайковский оставил красноречивое свидетельство в своих мемуарах: «Мисс Смит — одна из немногих женщин-композиторов, работающих в области музыки. Она сочинила несколько интересных произведений, лучшее из которых я слышал — скрипичный сонат, который была чрезвычайно хорошо исполнен самой композиторшей. Она проявила обещание серьёзной и талантливой карьеры в будущем». Это поощрение от одного из величайших композиторов того времени укрепило решимость Этель в её музыкальном призвании.
Отказ от социальных норм
С ранних лет Этель Смит отказывалась подчиняться правилам и ожиданиям, навязанным женщинам в её социальном кругу, включая викторианские дресс-коды для женщин. Вместо этого она выбирала более практичную одежду, такую как брюки и курение трубки; её мужеподобный образ был мощным политическим вызовом в обществе с чётко определёнными гендерными ролями.
В 1882 году, во время пребывания во Флоренции, она встретила Генри Брюстера, американского писателя и философа-эмигранта. Эта встреча стала началом глубокой дружбы, которая была важна для её жизни. Брюстер стал её доверенным лицом, интеллектуальным советником и, прежде всего, либреттистом нескольких её опер. Их интеллектуальные и платонические отношения вызвали сенсацию в обществе, где отношения между мужчинами и женщинами были строго регламентированы.
Этель Смит никогда не выходила замуж. Вместо этого её письма и дневники раскрывают её последовательные любовные отношения с женщинами, такими как Полин Тревельян, принцесса де Полиньяк, леди Мэри Понсонби и Эдит Сомервилл. В 71 год она безумно влюбилась в писательницу Вирджинию Вулф. Вулф поддерживала переписку с Этель до своей самоубийства в 1941 году. Выбор Этель жить открыто как лесбиянка в эпоху, когда гомосексуальность была социальной табу, был ещё одним из её множества смелых решений.
Международная карьера
Отношения с Брамсом, Григом и Чайковским
За десять лет в Германии Этель Смит посещала самые престижные музыкальные круги Европы. Из всех музыкантов, которых она встретила, Иоганнес Брамс занял особое место в её сердце. Венский мастер, известный своим суровым характером, подшучивал над молодой композиторшей по поводу её недостатков в контрапункте, но тем не менее поддерживал её. Влияние Брамса ощущается во многих её произведениях, особенно в Мессе ре мажор, где хоровое письмо и монументальная архитектура напоминают «Немецкий реквием» Брамса.
Эдвард Григ и Пётр Ильич Чайковский также были её ценными покровителями. Особенно Чайковский видел в Этель композитора с многообещающим будущим и не стеснялся это демонстрировать. Её отношения с гигантами романтической музыки принесли Этель признание и добавили ей легитимности в глубоко мужском мире. В отличие от многих женщин-композиторов своего времени, она никогда не была сведена к статусу талантливой любительницы: её признавали профессионалом в полном смысле слова.
Клара Шуман, сама талантливая композиторша, которая пожертвовала своей карьерой ради мужа Роберта, была для Этель и вдохновляющим, и тревожным примером. Она олицетворяла то, чем могла стать женщина-композитор, подчинённая социальным ограничениям: блестящим исполнителем, но подавленным творцом. Этель же была полна решимости никогда не пойти по этому пути.
Постепенный успех в Англии и Европе
В 1890 году Этель Смит вернулась в Англию с решимостью завоевать музыкальную сцену своей родины. В том же году её Серенада ре мажор была впервые исполнена в престижном Crystal Palace в Лондоне. Это был громкий успех, а три года спустя её Месса ре мажор последовала за ней на сцену Royal Albert Hall — при неожиданной поддержке императрицы Евгении, вдовы Наполеона III, находившейся в изгнании в Англии.
Месса ре мажор примечательна своей энергией, интенсивной драматичностью и пылкой атмосферой, исходящей со страниц партитуры. Этель смело отступила от традиционной литургии: вместо того, чтобы вставать между «Кириэ» и «Кредо», как положено, «Глория» появляется триумфально в конце произведения. Этот неожиданный ход воплощал независимый дух молодой композиторши, который она лелеяла всю жизнь.
Между 1893 и 1910 годами успех следовал за успехом. В 1898 году её первая опера, Фантазио, была поставлена в Веймаре. В 1902 году Der Wald (Лес) была исполнена в Берлине и в Королевском оперном театре в Лондоне. В следующем году Этель Смит стала первой женщиной-композитором, чьё произведение было исполнено на сцене Метрополитен-оперы в Нью-Йорке.
Самоутверждение в «мужских» жанрах
В эпоху, когда женщины-композиторы были ограничены лирическими песнями и фортепианной музыкой, Этель Смит сознательно утвердилась в самых престижных «мужских» жанрах: опере и симфонии. Этот выбор был не случайным — это был акт социального и политического сопротивления. Создавая оперы и симфонические произведения, Этель заявила о своём месте среди мужчин.
Её бесспорным шедевром остаётся «Разбойники», премьера которой состоялась в Лейпциге в 1906 году на немецком языке, а затем была поставлена в Лондоне в 1909 и 1910 годах. Эти премьеры стали возможны благодаря другу и ярым покровителю Этель, знаменитому дирижёру Томасу Бичему. «Разбойники» рассказывают тёмную и страстную историю сообщества морских грабителей в Корнуолле XVIII века и стали самой значительной английской оперой своего времени.
В 1911 году Этель достигла новой вехи: она впервые дирижировала концертом. Для публики того времени женщина-дирижёр была почти немыслима. Тем не менее, Этель вышла на подиум с той же решимостью, с какой она утвердилась как композитор. В 1928 году был организован концерт в честь её творческого юбилея. В программу вошли увертюра к «Разбойникам», хор Hey Nonny No, Les Rêves sans sommeil (Бессонные сны) и её Месса ре мажор. Среди других заметных опер — The Boatswain's Mate, успешная комическая опера, премьера которой состоялась в Лондоне в 1916 году. Её эклектичный каталог насчитывает около 100 произведений и охватывает весь спектр стилей — от очень традиционных до смелых экспериментальных композиций.
Участие в движении за избирательное право женщин Приверженность суфражизму
В 1910 году, когда её музыкальная карьера была на пике, 52-летняя Этель Смит посетила феминистское собрание Женского социально-политического союза (WSPU), основанного в 1903 году Эммелин Панкхёрст. Искры полетели, и эта встреча изменила её путь. Немедленно очарованная харизмой и решимостью Эммелин Панкхёрст, Этель полностью погрузилась в движение суфражисток.
Британские суфражистки отличались радикализмом от других феминистских движений. В отличие от умеренных суфражисток, они не стеснялись прибегать к прямым, эффектным и иногда насильственным действиям: уличным демонстрациям, разбиванию окон, поджогам почтовых ящиков и голодовкам. Их лозунг был «Дела, а не слова». Этель, которая всегда презирала пассивность и условности, почувствовала себя среди своих и сразу же отождествила себя с этим боевым подходом.
Она пообещала приостановить свою музыкальную карьеру на два года, чтобы полностью посвятить себя борьбе за избирательное право женщин. Она строго сдержала обещание. В 1911 году она сочинила «Марш женщин», военное и вдохновляющее произведение, которое сразу же стало официальным гимном WSPU. Текст, написанный Сисили Гамильтон, провозглашает:
«Кричите, кричите, поднимайте свой гимн! / Кричите с ветром, ведь рассвет наступает; / Маршируйте, маршируйте, двигайтесь вперёд, / Широко развивается наш флаг, и надежда просыпается.»
Этель сама дирижировала своим произведением на большом собрании в Royal Albert Hall, и вскоре после этого «Марш женщин» вышел на улицы: его пели на всех демонстрациях, митингах и собраниях суфражисток. Даже сегодня он звучит как вечный феминистский гимн.
Тюремное заключение
В 1912 году Этель участвовала в демонстрации у дома государственного секретаря. В эффектном акте протеста она бросила камень, разбив окно его резиденции. Её немедленно арестовали и приговорили к двум месяцам в Холлоуэй, известной женской тюрьме в Лондоне, где содержалось много суфражисток. Вовсе не обескураженная, Этель превратила свою камеру в репетиционную, а прогулочный двор — в концертный зал. Томас Бичем, её верный друг и музыкальный покровитель, навещал её и лично видел эту атмосферу. В своих мемуарах он с юмором писал: «Когда я пришёл, тюремный охранник смеялся до слёз. Он сказал мне: „Иди во внутренний двор“. Там дюжина дам ходили туда-сюда и громко пели. Этель стояла у окна на первом этаже и отбивала такт зубной щёткой.»
Приверженность Этель Смит движению суфражисток не была напрасной. В 1918 году британские женщины старше 30 лет наконец получили право голоса (мужчины могли голосовать с 21 года). Полное равенство было достигнуто в 1928 году, когда возраст для голосования женщин был снижен до 21 года.
Последние годы и запоздалое признание
Изнуряющая глухота
С 1920-х годов Этель Смит начала страдать от прогрессирующей глухоты, которая со временем усугублялась. Великий Бетховен страдал от того же недуга. Для музыканта потерять слух — величайшая трагедия. Постепенно Этель пришлось отказаться от сочинения музыки, так как это требует острого слухового восприятия гармоний и тембров.
Отказываясь погружаться в горечь, она обратилась к писательству. Между 1919 и 1940 годами она опубликовала десять томов автобиографий и эссе, в которых рассказывала о своём увлекательном пути, борьбе, любви, триумфах и разочарованиях. Эти работы являются ценным свидетельством реалий, с которыми сталкивались женщины-художницы в начале XX века. Среди её самых известных книг — Impressions That Remained (1919), Streaks of Life (1921) и Female Pipings in Eden (1933).
В 1922 году Этель Смит была удостоена исключительной чести: король Георг V назначил её дамой-командором Ордена Британской империи. Она стала первой женщиной-композитором, получившей этот титул дворянства. Несколько лет спустя Оксфордский университет присвоил ей почётную докторскую степень по музыке. С этими официальными отличиями в руках мир наконец публично признал её огромный вклад в британскую музыку. В 1930 году в Лондоне состоялась премьера её хоровой симфонии «Тюрьма». Это медитативное и глубокое произведение отражает её размышления о свободе, угнетении и трансценденции.
Этель Смит умерла 8 мая 1944 года в Уокинге, Суррей, в возрасте 86 лет. Она страдала от пневмонии. В соответствии с её последней волей, её прах был развеян в лесу возле её усадьбы её братом Бобом под звуки её симфонии «Тюрьма». Даже в смерти Этель отказалась подчиняться традиционным похоронным обычаям.
Её репертуар в центре внимания
Как часто бывает с женщинами-композиторами, после её смерти музыка Этель Смит постепенно исчезла из поля зрения публики. Более полувека её оперы не ставились, а симфонии не исполнялись в концертных залах. Этель Смит погрузилась в несправедливое забвение, став ещё одной жертвой музыкальной системы, которая предпочитала мужчин.
Лишь в 2000-х годах её творчество начало вновь открываться и переоцениваться. Записи её опер, особенно «Разбойники», были выпущены различными лейблами. Ей посвящались концерты. В 2020 году классический музыкальный фестиваль Rosa Bonheur почтил её, включив её произведения в программу вместе с произведениями Ребекки Кларк, другой великой британской композиторши, которая была несправедливо забыта.
В июле 2022 года город Лейпциг признал Смит одной из выдающихся женщин города, установив памятную табличку по адресу Саломонштрассе, 19. В 1979 году американская феминистская художница Джуди Чикаго увековечила её, сделав Этель Смит одной из 39 гостей своей монументальной художественной инсталляции «Вечеря», знакового произведения, посвящённого женщинам, оставившим след в истории.
Сегодня Этель Смит наконец признана не только как талантливый композитор, но и как пионер музыкального феминизма. Её жизнь и творчество свидетельствуют о мужестве, необходимом, чтобы быть женщиной-композитором в эпоху, когда женщинам систематически отказывали в праве творить. Она вдохновила литературных персонажей, в частности Эдит Стейнс в романе Э. Ф. Бенсона Dodo (1893) и Даму Хильду Таблет в пьесе Генри Рида с тем же названием (1950).
Но Этель Смит была гораздо больше, чем композитор: она была революционеркой. Через отказ от социальных норм, политическую приверженность правам женщин и неустанное стремление к самым престижным музыкальным жанрам она проложила путь для всех женщин-композиторов, которые шли за ней. Её «Марш женщин» до сих пор звучит как призыв к восстанию против всех форм угнетения. А её оперы, наконец открытые заново, свидетельствуют о музыкальном гении, который только ждёт, чтобы его полностью признали.