모차르트의 《후궁으로부터의 도주》

터키를 배경으로 한 동시대 비판.

동화 같은 이야기로 들린다. 스페인 귀족 벨몬테 로스타도스의 배가 습격을 당한 뒤, 벨몬테의 약혼녀 콘스탄체는 영국인 하녀 블론데와 벨몬테의 하인 페드릴로와 함께 포로가 된다. 세 사람은 이후 터키의 파샤 셀림에게 노예로 팔려 간다. 페드릴로는 그들의 행방을 벨몬테에게 알리는 데 성공하고, 벨몬테는 이제 그들을 구하기 위해 도착한다. 처음에는 파샤의 별장 관리인 오스민이 그의 길을 막지만, 정원사로서의 솜씨로 파샤의 총애를 얻은 페드릴로가 오스민을 속여 자신의 주인을 궁전으로 들인다. 두 서양인은 밤에 연인을 구출할 계획을 세우고, 오스민을 수면제로 무력화하면서 처음에는 계획이 성공하는 듯 보인다. 그러나 약효는 오래가지 못하고, 오스민은 제때 깨어나 경보를 울린다. 오스민이 기뻐하는 가운데, 콘스탄체와 벨몬테, 블론데와 페드릴로, 두 쌍의 연인은 파샤 앞으로 끌려간다. 파샤는 벨몬테가 한때 자신을 북아프리카의 고향에서 몰아냈던 자신의 숙적의 아들임을 알게 되지만, 자신이 당한 부당함에 복수하기를 거절하고 대신 네 사람 모두에게 자유를 준다.

하지만 이것은 사실 동화가 아니다. 이국적인 소재라는 거울을 통해 후궁으로부터의 도주는 절대주의 시대 유럽의 태도와 행동 양식을 비판한다. 1721년 몽테스키외의 페르시아 편지 이래 문필가들은 검열을 피하기 위해 거듭 이 기법을 사용해 왔다. 1781년 러시아의 파벨 페트로비치 대공이 방문할 예정이었기에, 모차르트는 황제로부터 후궁으로부터의 도주를 작곡하라는 의뢰를 받았다. 황제가 이 오페라가 어느 방향으로 나아가고 있는지 알아차렸는지는 의문이다. 아무도 모른다. 요제프 2세가 정확히 무엇 때문에 마음을 바꾸었는지도 분명하지 않다. 그러나 어쨌든 그는 갑자기 글루크의 타우리드의 이피게니아와 알체스테를 공연하여 러시아 손님의 방문을 기념하기로 결정했다...