나탄 밀스타인, 창의성의 대가 (II)

20세기 최고의 연주 음악가 중 한 명이자, 73년에 걸친 경력 동안 당대의 거의 모든 국제적 음악가에게 찬사와 존경을, 그리고 그들 대부분에게 진정한 애정을 받았던 예술가를 다룬 2부작 영화.

왜 발명의 대가인가? 나탄 미로노비치 밀스타인은 바이올린을 연주하는 새로운 방법을 고안해 내는 능력으로, 경력 내내 음악가와 평론가, 대중 모두에게 끊임없이 깊은 인상을 남겼기 때문이다.

뉴욕 타임스는 그를 “당대에 가장 완벽에 가까운 바이올리니스트”라고 평했다. 열한 살의 나탄 밀스타인은 상트페테르부르크에서 아우어의 클래스에 처음 등장했을 때 레오폴트 아우어와 야샤 하이페츠를 놀라게 했다. 아우어는 제자들에게 “자, 그 흑해 테크닉은 어떤가?”라고 물었고, 너무 큰 충격을 받아 기절했다는 소문까지 돌았다. 열한 살 연주자로서는 나쁘지 않은 출발이었다.

1년도 채 지나지 않아 그는 작곡가 자신이 지휘하는 리허설에서 글라주노프의 바이올린 협주곡에 변화를 고안해 알렉산드르 글라주노프를 놀라게 했다. 밀스타인은 달 모양 안경 너머로 내려다보던 글라주노프가 “내가 쓴 것이 마음에 들지 않니?”라고 물었다고 회상한다. 젊은 바이올리니스트는 즉시 악보에 맞춰 연주를 수정했지만, 리허설이 끝난 뒤 글라주노프는 다가오는 공연에서는 그의 방식대로 연주하라고 너그럽게 권했다.

이 두 편의 영화 가운데 첫 번째 작품의 도입부에서 나탄 밀스타인은 핀커스 주커만에게 이렇게 말한다. “연습만으로는 충분하지 않아요. 물론 연습해야 하지만, 더 잘할 수 있는 방법을 고안해야 합니다.” 82세의 나이로 마지막 콘서트를 열 때까지 나탄 밀스타인이 끊임없이 더 나은 방법을 고안해 냈다는 사실은 인상적인 진실이다.

두 영화 모두에서 주요한 부분을 차지하는 마지막 콘서트에서, 그는 왼손 검지의 이상에 맞추기 위해 끊임없이 운지를 바꾸고 있었다는 사실 역시 놀랍고 인상적이다. 그것은 그의 경력 내내, 심지어 실제 콘서트 중에도 음악에 생명력을 유지하기 위해 운지를 바꾸어 왔기에만 가능했던 일이었다. 이는 경이로운 위업이며, 스톡홀름에서 들려준 음악적 결과는 언제나처럼 신선했고, 아픈 손가락의 흔적은 전혀 드러나지 않았다.