레너드 번스타인 리허설 중: 엘가 수수께끼 변주곡

천재의 수수께끼.

레너드 번스타인의 BBC 심포니 오케스트라와의 유일한 만남은 1982년 4월에 이루어졌다. 당시 영국은 포클랜드 제도에 대한 장기 분쟁이 이달 초 아르헨티나의 침공으로 인해 전면전으로 변모하는 어려운 시기였다. 대처 수상이 명령한 전면적인 군사 대응(해군 기동부대가 남대서양으로 향하고 있었다)은 아직 이루어지지 않은 상태에서 번스타인은 4월 14일 로열 페스티벌 홀에서 이 콘서트를 지휘했다. 며칠 후, 그는 예비 리허설 없이 엘가의 애국적 음악의 애국주의 정신을 냉소적으로 언급하며, 나중에 도이치 그라모폰에서 발매된 ‘에니그마’ 변주곡 CD 녹음의 보충곡으로 팜프 앤 서컴스턴스 행진곡 두 곡을 녹음했다.

동부 해안의 자유주의자인 번스타인은 영국과 그 제국주의 과거에 대해 불편함을 느꼈다. 그는 길버트와 설리번의 오페레타와 리스너 잡지의 십자말 풀이를 좋아했지만, 1946년 첫 런던 방문은 싫어했다. 그때(멘토인 아론 코플랜드의 친구인 음악 출판업자 랄프 호크스가 주선한) 번스타인은 런던 필하모닉과 여섯 차례의 콘서트를 지휘했고, 새로 결성된 필하모니아 오케스트라와 라벨의 G장조 피아노 협주곡 녹음을 했는데, 이 녹음은 문제가 많아 영국에서 발매되지 않았다. 번스타인은 병들고 외로웠으며 폭격으로 파괴된 런던에 우울해했고, 오케스트라 연주자들의 실력에 감명을 받지 못했다. 이후 30년 동안 그의 런던 공연(뉴욕 필하모닉과의 여러 투어를 제외하고)은 모두 모험적인 런던 심포니 오케스트라와 함께 이루어졌으며, 1966년 로열 앨버트 홀에서의 마흘러 교향곡 8번과 1972년 스트라빈스키 추모 콘서트가 기억에 남는다. 따라서 BBC 심포니 오케스트라에게는 유명한 지휘자를 LSO에서 끌어내는 것이 일종의 성과였으며, 지난 10년간 번스타인의 제작팀 정규 멤버였던 나는 BBC 경영에서 은퇴하기 직전에 협상 중개자로 기꺼이 일했다. 이 리허설 영상( BBC TV의 옴니버스 스튜디오에서 촬영)은 내 새로운 역할에서 맡은 첫 과제 중 하나였다.

당시 63세였던 번스타인은 1930년 애드리안 볼트가 이끌어 설립한 BBC의 대표 오케스트라의 역사적 중요성을 잘 알고 있었다. 애드리안 경은 7년 후 영국 최고의 앙상블 중 하나로 오케스트라를 세운 공로로 기사 작위를 받았다. 1982년 BBC 심포니는 현대 음악 연주에 뛰어난 악단으로 여전히 존경받았으며(번스타인의 새로운 교향적 가곡 사이클 송페스트도 프로그램에 포함되었다) 경쟁 오케스트라보다 공개 무대에 덜 등장했고, 전쟁 전 영광의 시절에 아르투로 토스카니니와 브루노 발터 같은 객원 지휘자를 맞았던 것만큼 뛰어난 솔로 연주자들을 더 이상 자랑하지 않았다. 방문 지휘자로서의 풍부한 경험에도 불구하고 번스타인은 첫 리허설에 극적으로 늦게 도착해 BBC 연주자들과 첫 만남에서 불편한 출발을 했다. 이 리허설은 텔레비전 스튜디오에서 열렸는데, 1966년 LSO와 쇼스타코비치 교향곡 5번 리허설 때도 비슷한 일이 있었다. 그는 잘못된 BBC 스튜디오로 가는 바람에 늦었다고 주장했지만, 사실은 세이보이에서 화이트 시티까지 가는 데 걸리는 시간을 과소평가했고, 그의 조수가 절망하는 가운데 교통 체증이 심한 도시 횡단 여정을 너무 늦게 출발한 것이 원인이었다. 상황을 더 악화시킨 것은 그가 마침내 스튜디오에 들어왔을 때, 환영사를 하던 리더 로드니 프렌드(뉴욕 필하모닉 콘서트마스터로서 알고 있던 인물)의 말을 끊고, 늦게 온 것에 대한 사과 없이 자신이 곧 리허설할 작곡가 에드워드 엘가에 대한 친밀감을 장황하게 이야기하기 시작한 것이다. 그는 엘가를 ‘에디’라고 불렀다. 그들의 주된 공통점은 단어 퍼즐과 아나그램을 좋아한다는 점이었다. 카메라를 통해 나는 오케스트라가 점점 당황하고 불안해하는 모습을 볼 수 있었고, 번스타인이 마침내 음악을 시작했을 때도 상황은 나아지지 않았다: 엘가의 주제는 매우 느리게 연주되었다.

60대였던 번스타인은 생애 마지막 완전한 10년 동안 느린 악장은 더 느리게, 빠른 악장은 더 빠르게 연주하는 경향이 있었다. 그의 에니그마 해석도 예외는 아니었다: 그는 뛰어난 오케스트라를 지휘하며 그 기량을 시험했다. 로드니 프렌드가 리허설에서 ‘G.R.S.’(변주곡 XI)의 템포가 ‘불가능하다’고 불평하자, 번스타인은 ‘템포 디 몰토’가 매우 빠르다는 뜻이라며 프렌드를 농담으로 ‘대장이 되어 부대를 이끌라’고 격려했다. 사실 빠른 악장들은 지나치게 빠르지 않았고, 훌륭한 피날레에서 번스타인은 엘가의 여러 템포 변화를 마흘러의 지시사항에 준하는 세심한 헌신으로 관찰했다. 그는 연주자들에게 엘가의 음악이 슈만과 차이콥스키뿐 아니라 바그너와 엘가의 존경하는 친구 리하르트 슈트라우스의 영향을 받은 유럽 전통의 주류에 속한다고 여러 차례 상기시켰다. 그는 특히 클라리넷 수석 콜린 브래드버리 등 솔로이스트들로부터 훌륭한 연주를 이끌어냈지만, 트럼펫 섹션과 충돌하는 등 리허설 중 긴장된 순간도 있었다.

번스타인이 느린 변주곡을 불필요하게 무겁게 만든다는 비판도 있었다. 특히 ‘님로드’(변주곡 IX)는 공연 시간이 5분 15초로 대부분 지휘자들의 두 배에 가까워 거의 조롱에 가까운 불신을 받았다; 첫 리허설에서는 거의 7분에 달했다. 내가 변호할 수 있는 점은 음악을 듣는 것뿐 아니라 보는 경우, 특히 스튜디오 리허설에서 번스타인의 박자와 몸짓 언어의 강렬함(그가 오케스트라에 ‘최대한 순수하고 고귀하게 유지하라’고 간청하는 모습)을 카메라로 볼 때, 이 훌륭하게 영적인 음악에 푹 빠지게 된다는 것이다. 결국 번스타인은 엘가가 여기서 베토벤 전통의 아다지오를 작곡하려 했다는 것을 알고 있었다 – 그의 가장 친한 친구 아우구스트 예거를 기리기 위해서였다.

옴니버스 진행자 배리 노먼과의 짧은 인터뷰에서 번스타인은 엘가 제목의 수수께끼 정체에 대한 자신의 제안을 묻는다. 피아노 앞에서 그는 엘가의 주제가 다소 복잡하게 ‘올드 랭 사인’과 결합될 수 있음을 시연한다; 또 다른 후보인 ‘룰 브리태니아’는 기본 주제로는 단순히 작동하지 않는다고 일축한다. 그러나 레너드 번스타인에게 진정한 수수께끼는 수많은 이전 유럽 작곡가들의 영향이 느껴지는 작품이 어떻게 이토록 영국적이고 에드워드 엘가 개인적인 소리를 내는가 하는 점이었다: ‘그것이 바로 천재의 수수께끼다’.

험프리 버튼