레너드 번스타인이 엘가의 수수께끼 변주곡을 지휘하다

천재의 수수께끼.

레너드 번스타인이 BBC 심포니 오케스트라와 함께한 유일한 공연은 1982년 4월에 이루어졌다. 당시 영국은 포클랜드 제도를 둘러싼 오랜 분쟁이 이달 초 아르헨티나의 침공으로 인해 전면전으로 번진 혼란스러운 시기였다. 대처 수상이 명령한 전면적인 군사 대응은 아직 이루어지지 않은 상태였으며(해군 전투단이 남대서양으로 향하고 있었다), 번스타인은 4월 14일 로열 페스티벌 홀에서 이 콘서트를 지휘했다. 며칠 후 그는 예비 리허설 없이 위풍당당 행진곡 두 곡을 '수수께끼' 변주곡 CD 녹음의 보충곡으로 녹음하면서 엘가의 애국적 음악에 깃든 군국주의적 정신을 냉소적으로 언급했다. 이 음반은 이후 도이치 그라모폰에서 발매되었다.

동부 해안의 자유주의자인 번스타인은 영국과 그 제국주의 과거에 대해 불편함을 느꼈다. 그는 길버트와 설리번의 오페레타와 리스너 잡지의 십자말풀이를 좋아했지만 1946년 처음 런던을 방문했을 때는 매우 싫어했다. 그때(멘토인 아론 코플랜드의 친구이자 음악 출판업자 랄프 호크스가 주선한) 번스타인은 런던 필하모닉과 여섯 차례의 공연을 했고, 새로 결성된 필하모니아 오케스트라와 라벨의 G장조 피아노 협주곡 녹음을 진행했으나 이 녹음은 문제가 많아 영국에서 발매되지 못했다. 번스타인은 병들고 외로웠으며 폭격으로 폐허가 된 런던에 우울해했고, 오케스트라 연주자들의 수준에 실망했다. 이후 30년 동안 그의 런던 공연(뉴욕 필하모닉과의 투어를 제외하고)은 모두 모험적인 런던 심포니 오케스트라와 함께 이루어졌으며, 1966년 로열 앨버트 홀에서의 마흘러 교향곡 8번과 1972년 스트라빈스키 추모 콘서트가 특히 기억에 남는다. 따라서 BBC 심포니 오케스트라가 유명한 지휘자를 LSO에서 끌어내는 것은 일종의 큰 성과였으며, 저는 지난 10년간 번스타인의 프로덕션 팀의 정규 멤버로서 협상에서 중재 역할을 기꺼이 맡았다. 이 협상은 제가 BBC 경영진에서 은퇴하고 감독으로서의 일에 집중하기 직전에 마무리되었다. 리허설 영상( BBC TV의 옴니버스 스튜디오에서 촬영)은 제 새 역할에서 맡은 첫 과제 중 하나였다.

당시 63세였던 번스타인은 1930년 에이드리언 볼트가 이끌며 창단된 BBC의 대표 오케스트라가 지닌 역사적 중요성을 잘 알고 있었다. 에이드리언 경은 7년 후 기사 작위를 받으며 이 오케스트라를 영국 최고의 앙상블 중 하나로 자리매김했다. 1982년에도 BBC 심포니는 현대 음악 연주에 탁월한 악단으로 존경받았으며(번스타인의 신작 교향적 가곡 사이클 송페스트도 프로그램에 포함되었다), 경쟁 악단들보다 공개 무대에 덜 자주 등장했고, 전쟁 전 영광의 시절에 토스카니니와 브루노 발터 같은 거장들이 객원 지휘자로 참여했던 때만큼 뛰어난 독주자들을 자랑하지는 못했다. 방문 지휘자로서 풍부한 경험을 가진 번스타인은 첫 리허설에 극적으로 늦게 도착해 BBC 연주자들과 첫 만남부터 불편한 출발을 했다. 이 리허설은 텔레비전 스튜디오에서 열렸는데, 1966년 LSO와 쇼스타코비치 교향곡 5번 리허설 때도 비슷한 일이 있었다. 그는 잘못된 BBC 스튜디오로 가는 바람에 늦었다고 주장했지만, 사실은 사보이에서 화이트 시티까지(‘공원 건너편일 뿐’이라며) 가는 데 걸리는 시간을 과소평가했고, 그의 조수는 절망했지만 교통 체증이 심한 시내 횡단 여정을 너무 늦게 출발했다. 상황을 악화시킨 것은 그가 마침내 스튜디오에 들어와 환영 인사를 하던 리더 로드니 프렌드(뉴욕 필하모닉 콘서트마스터로서 알고 있던 인물)의 말을 끊고, 늦게 온 것에 대한 사과 없이 자신이 곧 리허설할 작곡가 에드워드 엘가에 대한 친밀감을 늘어놓기 시작한 것이다. 그는 엘가를 ‘에디’라고 불렀다. 두 사람의 주된 공통점은 단어 퍼즐과 아나그램에 대한 사랑이었다. 카메라를 통해 오케스트라는 점점 당황하고 불안해하는 모습이 보였으며, 번스타인이 마침내 음악을 시작했을 때도 엘가의 주제는 매우 느리게 연주되었다.

60대였던 번스타인은 생애 마지막 온전한 10년 동안 느린 악장은 이전보다 더 느리게, 빠른 악장은 더 빠르게 연주하는 경향이 있었다. 그의 수수께끼 해석도 예외는 아니었다. 그는 뛰어난 오케스트라를 지휘하며 연주를 몰아붙였다. 리허설에서 로드니 프렌드가 ‘G.R.S.’(변주곡 11번)의 템포가 ‘불가능하다’고 불평하자, 번스타인은 ‘템포 디 몰토’가 매우 빠르다는 뜻이라며 프렌드에게 ‘대장이 되어 부대를 이끌라’고 농담을 던졌다. 사실 빠른 악장들은 지나치게 빠르지 않았고, 훌륭한 피날레에서는 번스타인이 엘가의 수많은 템포 변화를 마흘러의 지시만큼이나 세심하게 따랐다. 그는 연주자들에게 엘가의 음악이 슈만과 차이콥스키뿐 아니라 바그너와 엘가의 존경하는 친구 리하르트 슈트라우스의 영향을 받은 유럽 전통의 주류임을 여러 차례 상기시켰다. 특히 첫 클라리넷 콜린 브래드버리 등 독주자들로부터 훌륭한 연주를 이끌어냈지만, 트럼펫 파트와 충돌하는 등 리허설 중 긴장된 순간도 있었다.

번스타인이 느린 변주곡을 불필요하게 무겁게 만든다는 비판도 있었다. 특히 ‘님로드’(변주곡 9번)는 공연 시간이 5분 15초로 대부분 지휘자들의 두 배에 달해 믿기 어려울 정도로 조롱받았다. 첫 리허설에서는 거의 7분에 달했다. 제가 변명할 수 있는 것은 음악을 듣는 것뿐 아니라 보는 경우, 특히 스튜디오 리허설에서 번스타인의 박자와 몸짓 언어의 강렬함(그가 오케스트라에 ‘최대한 순수하고 고귀하게 유지하라’고 간청하는 모습)을 카메라로 볼 때 이 놀랍도록 영적인 음악에 푹 빠지게 된다는 점이다. 결국 번스타인은 여기서 베토벤 전통의 아다지오를 작곡하려 했음을 알고 있었다 – 그의 가장 친한 친구 아우구스트 예거를 기리기 위해서였다.

옴니버스 진행자 배리 노먼과의 짧은 인터뷰에서 번스타인은 엘가 제목의 수수께끼 정체에 대한 자신의 의견을 묻는다. 피아노 앞에서 그는 엘가의 주제가 다소 복잡하게 ‘올드 랭 사인’과 결합될 수 있음을 시연한다; 또 다른 후보인 ‘룰 브리태니아’는 기본 주제로는 작동하지 않는다고 일축한다. 그러나 레너드 번스타인에게 진정한 수수께끼는 많은 이전 유럽 작곡가들의 흔적을 담고 있으면서도 왜 이 작품이 이렇게 영국적이고 에드워드 엘가에게 개인적인 소리를 내는가 하는 점이다: ‘그것이 바로 천재의 수수께끼다’.

험프리 버튼