벤자민 브리튼이 모차르트, 브리튼, 멘델스존을 지휘하다

이 프로그램의 두 콘서트는 5년 조금 넘는 시간 차이를 두고 있으며, 매우 다른 두 명의 벤자민 브리튼을 보여줍니다. 첫 번째는 1964년 12월 크로이던에서 열린 공연으로, 브리튼이 전성기에 있었음을 보여줍니다. 그는 51세로 날씬하고 건강하며, 활기차고 날카로운 눈빛을 지녔으며, 머리는 어둡고 짧게 깎여 있습니다. 그는 1930년대와 1940년대에 자랑스러웠던 아버지의 테일코트를 업그레이드하여 입었고, 광택 가죽 구두로 포인트를 주었습니다. 그는 국제적으로 유명한 작품인 War Requiem의 작곡가였으며, 곧 공로 훈장(Order of Merit)을 수여받을 예정이었습니다. 콘서트 몇 주 후에는 인도로 여행을 떠날 예정이었는데, 이는 설득력이 떨어지는 안식년의 일부였습니다.

두 번째 브리튼은 1970년 6월, 전년도에 발생한 대형 화재 이후 스네이프 몰팅스 콘서트 홀의 갈라 재개관 무대에 서 있습니다. 그의 머리는 회색이며, 얼굴은 부어 있고, 태도는 노인의 그것입니다. 그는 마치 훈장 수여식에 참석한 듯한 복장을 하고 있는데(여왕이 관객석에 있었기 때문에 적절한 복장입니다), 멘델스존의 교향곡 3번 두 개의 중심 악장을 연주하는 그의 모습은 불꽃과 절제가 완벽하게 조화를 이루는 모범적인 연주입니다. 그러나 그는 콘서트 마지막에 자신의 오페라 Gloriana의 장면을 지휘할 때는 악보에 머리를 숙이고 이마에서 땀이 흘러내려 무거운 안경에 김이 서립니다. 안타깝게도 1970년 그는 매우 아팠지만 아직 그 사실을 알지 못했습니다. 2년 전 그는 심내막염 진단을 받고 페니실린으로 적극적인 치료를 받았습니다. 그는 겉으로는 회복된 듯 보였으나 감염으로 인해 심장이 약해졌고, 1972년 8월 대동맥 기능 부전 진단을 받아 심장 이식이 필요하게 되었습니다. 그의 가까운 사람들은 그의 신체적 쇠퇴를 눈치채지 못했으며, 이 두 공연을 나란히 비교할 때에만 그 차이가 명확해집니다.

그의 병은 불가피하게 1960년대 후반과 1970년대 그의 연주를 듣는 방식과 그가 작곡한 작품에 대한 생각에 영향을 미치지만, 브리튼의 음악 활동은 1973년 수술대에서 뇌졸중을 겪기 전까지는 사실상 줄어들지 않았습니다. 그때부터는 힘겹게 작곡하는 것 외에는 거의 아무것도 할 수 없게 되었습니다. 어쨌든 그 전까지 그는 약간 어색한 지휘자였습니다. 1930년대 프랭크 브리지 서클의 일원이자 브리튼에게 어머니 같은 존재였던 마조리 패스는 1938년에 그를 이렇게 묘사했습니다: '그가 계속 지휘를 한다면 결코 지휘자가 되지 못할 것이다 – 그렇게 뻣뻣하고 억눌린 모습을 본 적이 없다.' 그는 시간이 지나면서 더 유연한 신체 동작을 발전시켰지만, 브리튼 지휘의 핵심은 그가 지휘할 때 어떻게 보이는지가 아니라, 그가 지휘에 가져다준 순수한 음악성이었습니다. 이는 거칠고 과장된 지휘자 스타일에 익숙한 영국 오케스트라 연주자들이 크게 인정한 점이었습니다. 그는 레너드 번스타인의 무대 위 과장된 몸짓 – 큰 점프, 치켜올린 눈썹, 교활한 미소 – 에 빠지지 않았습니다. 브리튼은 미국의 동시대인 번스타인을 조심스럽게 존경했지만, 성격 차이가 너무 커서 친구가 되거나 경쟁자가 되지는 못했습니다. 브리튼은 연주자들에게 예의 바르고 직접적으로 지시했으며, 로웨스토프트 어린 시절의 억양이 사라진 발음으로 우아하게 문장을 구사했습니다. 어쩌면 그의 신체적 어색함이 피아노 연주 때처럼 그를 방해한 경우도 있었지만, 이는 드문 일이었습니다. 그는 같은 연주자들과 반복적으로 작업하며 그들의 이해를 받았고, 특히 잉글리시 챔버 오케스트라를 좋아했습니다.

1964년 브리튼의 모차르트 교향곡 40번 연주는 그가 지휘자로서 지닌 많은 면모를 담고 있습니다. 이 영상은 그의 무표정한 얼굴을 클로즈업으로 보여주며, 브리튼이 출연한 이전 어떤 영상보다도 현대적인 오케스트라 콘서트 촬영 방식을 보여줍니다. 멋진 디테일도 포함되어 있는데, 예를 들어 그가 박자 중간에 지휘봉 뒷손으로 이마의 땀을 닦는 순간 등이 있습니다. 이 간결한 연주에서 드러나는 것은 어린 시절부터 잘 알고 있던 곡에 대한 브리튼의 존경심입니다. (그는 1934년 브루노 발터의 연주에 대해 '모차르트의 훌륭한 G단조, 아마도 지금까지 만들어진 가장 아름다운 음악 조각'이라고 썼습니다.) 이 연주는 그 시대의 산물입니다 – 단순히 비틀즈 헤어스타일을 한 젊은 남성들이 재킷을 입고 관객석에 앉아 있는 영상 때문만이 아니라, 그 부드러움, 섬세함, 풍부한 현악기 비브라토 때문입니다. 새로운 세대의 모차르트 지휘자들이 곧 등장할 것이며, 그들은 브리튼이 사용한 작은 현악기 편성(제1바이올린 8명, 제2바이올린 6명, 비올라 4명, 첼로 4명, 더블베이스 2명)을 모방하겠지만, 그들의 빠른 템포와 종종 건조한 음색은 그들을 구별시킬 것입니다.

브리튼은 같은 콘서트에서 자신의 녹턴을 지휘할 때도 마찬가지로 과장되지 않은 모습을 보입니다 – 이는 밤의 생각과 다양한 기분을 불러일으키는 작품입니다. 때때로 눈빛이 번뜩이거나 손가락이 움직이지만, 대부분 이 어려운 악보를 그는 무표정하게 연주자들을 이끌고, 연주자들은 미친 듯이 박자를 세며 호응합니다. 그는 셰익스피어의 소네트 43번('When most I wink, then do mine eyes best see')의 위대한 설정을 지휘할 때도 약간 떨어져 서서 음악이 마법을 부리도록 내버려 둡니다. 피어스는 신선하고 역동적으로 들리며, 이 10년대에 기억력이 불확실해진 것을 대비해 악보를 쥐고 있지만 사용하지는 않습니다. 이 연주는 브리튼과 피어스의 넓고 다채로운 스튜디오 녹음과 잘 어울리며, 음악가들이 공개 무대에서 어떻게 함께 작업했는지 – 변함없는 앙상블과 지원, 콘서트가 끝난 후 브리튼이 피어스의 손을 흔드는 존경의 표정 – 를 친밀하게 보여줍니다.

스네이프에서의 영상도 마찬가지로 계시적입니다. 달콤한 색감은 필름이나 실험실의 우연이 아니라, 오늘날까지도 몰팅스가 조명 아래에서 보이는 모습입니다. 그리고 단지 컬러 필름 때문만이 아니라, 1964년 콘서트보다 훨씬 현대적으로 보이게 하는 이유는 스타일이 짧은 시간 안에 변했고, 콘서트 복장을 입지 않은 오케스트라가 1960년대의 큰 성과인 뚜렷한 개성을 드러내기 때문입니다. 브리튼의 특징인 미묘한 프레이징, 균형 잡힌 루바토, 명확한 구조와 추진력이 있으며, 이 점들이 기억되어야 할 부분이지 쇠퇴하는 20세기 최고의 음악가의 외모가 아닙니다.

폴 킬디아