조르주 비제, 바그너의 안개에 맞선 고독
그러나 그의 완벽주의, 불안, 우유부단함이 그를 제약했다. 약 15편의 오페라는 원래 스케치 단계에서 더 이상 발전하지 못했고, 그의 초기 작품들은 종종 미지근한 반응을 얻었다. 대중은 진주잡이의 멜로디적 창의성, 풍부한 오케스트레이션, 그리고 극적인 표현에 냉담하게 반응했는데, 이 작품들은 겉보기보다 더 복잡했다. 비제는 바그너의 안개가 여전히 지배하던 시기에 그의 밝고 화창한 음악 때문에 종종 비판을 받았다.
카르멘, 아를의 여인: 화창한 조르주 비제
도데의 아를의 여인을 위한 부수음악으로 작곡된 화창한 악보와 카르멘의 불타는 에로티시즘은 모두 처음부터 어려움을 겪었다: 평범한 무대 연출, 부적절한 캐스팅, 연주자들의 헌신 부족 등. 지친 그는 1875년, 카르멘 초연 3개월 후 38세의 나이로 심장마비로 사망했다.
천재의 여유를 지닌 비제의 음악은 뛰어난 생동감과 창의성으로 빛났다. 구노, 프랭크, 댕디는 그의 재능을 칭찬했다. 바그너를 끝까지 지지했던 니체는 비제의 선율의 새로움과 명료함에 압도되었다. 철학자는 생애 말기에 트리스탄의 안개보다 카르멘의 빛남을 선호했다. 철학자의 말을 빌리자면, 비제의 음악에는 “춤의 정신”이 담겨 있었다.