レナード・バーンスタインのリハーサル：エルガー エニグマ変奏曲

天才の謎。

レナード・バーンスタインがBBC交響楽団と唯一共演したのは1982年4月のことだった。フォークランド紛争が先月のアルゼンチン侵攻によって全面戦争に発展し、英国にとっては困難な時期であった。サッチャー首相による全面的な軍事対応（海軍の機動部隊が南大西洋へ向かっていた）がまだ始まっていない中、バーンスタインは4月14日にロイヤル・フェスティバル・ホールでこのコンサートを指揮した。数日後、彼は予備リハーサルなしでエルガーの愛国的な音楽の軍国主義的精神を皮肉を込めて言及し、後にドイチェ・グラモフォンから発売されたCD録音『エニグマ変奏曲』のフィラーとして2曲のポンプ・アンド・サーカムスタンス行進曲を録音した。

東海岸のリベラル派であったバーンスタインは、イングランドとその帝国主義的過去に対して居心地の悪さを感じていた。彼はギルバート＆サリヴァンのオペレッタやリスナー誌のクロスワードパズルを愛していたが、1946年の初めてのロンドン訪問は嫌悪感を抱いたものだった。その際（彼の師アーロン・コープランドの友人である音楽出版社ラルフ・ホークスの手配で）、バーンスタインはロンドン・フィルハーモニックを6公演指揮し、新たに結成されたフィルモニア管弦楽団でラヴェルのト長調ピアノ協奏曲の録音を行ったが、これは問題が多く英国では発売されなかった。バーンスタインは当時病気で孤独であり、爆撃で荒廃したロンドンに落胆し、オーケストラの演奏者の質にも感銘を受けなかった。その後の30年間、彼のロンドンでのコンサートは（ニューヨーク・フィルハーモニックのツアーを除き）冒険的なロンドン交響楽団との共演が中心であり、1966年のロイヤル・アルバート・ホールでのマーラーの交響曲第8番や1972年のストラヴィンスキー追悼コンサートなどが記憶に残る。したがって、BBC交響楽団が有名な指揮者をLSOから引き抜くことは一種のスクープであり、私は過去10年間バーンスタインの制作チームの常連メンバーとして、交渉の仲介役を務めることができた。交渉は私がBBCの管理職を退いて監督業に専念する直前に成立した。このリハーサル映像（BBCテレビのオムニバススタジオで撮影）は、新しい役割での最初の任務の一つだった。

当時63歳のバーンスタインは、1930年にエイドリアン・ボールトの指導の下で設立されたBBCの旗艦オーケストラの歴史的重要性をよく理解していた。サー・エイドリアンは7年後に英国を代表する楽団として確立した功績によりナイトの称号を授与されている。1982年のBBC交響楽団は現代音楽の演奏に優れた楽団として今なお称賛されていた（バーンスタインの新作交響歌曲集ソングフェストもプログラムに含まれていた）が、ライバル楽団に比べて公の場での出演は少なく、戦前の栄光期にトスカニーニやブルーノ・ワルターが客演指揮者として名を連ねていたような著名なソリストもいなくなっていた。自身も豊富な訪問指揮者としての経験を持つバーンスタインは、最初のリハーサルに大幅に遅刻してテレビスタジオで行われたことからBBCの奏者たちの印象を悪くした。1966年にLSOでショスタコーヴィチの交響曲第5番をリハーサルした際にも同様のことをしている。彼は間違ったBBCスタジオに連れて行かれたと主張したが、実際にはセイヴォイからホワイトシティまでの所要時間を過小評価し（「公園の向こう側にあるだけだ」と言っていた）、助手を絶望させるほど遅く出発したため、交通渋滞に巻き込まれたのだった。さらに悪いことに、ようやくスタジオに入った際、リーダーのロドニー・フレンド（ニューヨーク・フィルのコンサートマスターとしての彼の前任時代からの知り合い）の歓迎のスピーチを遮り、遅刻に対する謝罪もなく、これからリハーサルする作曲家エドワード・エルガー（彼は「エディ」と呼んでいた）への親近感について長々と語り始めた。彼らの主な共通点は言葉遊びやアナグラムへの愛情だったようだ。カメラ越しにオーケストラが次第に居心地悪く落ち着かなくなっていくのが見え、バーンスタインがようやく音楽を始めた時も、エルガーのテーマは非常にゆっくりと演奏された。

60代となり、これが彼の生涯最後の充実した10年となったが、バーンスタインは遅い楽章をこれまで以上に遅く、速い楽章をより速く指揮する傾向があった。彼のエニグマ解釈も例外ではなく、彼は名手揃いのオーケストラを存分に活用した。リハーサルでロドニー・フレンドが「G.R.S.」（変奏曲第11番）のテンポが「不可能な速さ」だと不満を述べると、指揮者は「テンポ・ディ・モルトは非常に速いという意味だ」と指摘し、冗談めかして「キャプテンになって部隊を戦いに導け」と促した。実際には速い楽章は過度に速くはなく、素晴らしいフィナーレではバーンスタインはエルガーの多くのテンポ変化をマーラーの指示に対する細心の注意と同様に忠実に守っていた。彼は何度も奏者にエルガーの音楽がシューマンやチャイコフスキー、ワーグナー、そしてエルガーの敬愛する友人リヒャルト・シュトラウスの影響を受けたヨーロッパの伝統の主流にあることを思い出させた。ソリストからは特に第一クラリネットのコリン・ブラッドベリーの見事な演奏を引き出したが、トランペットセクションとの間で緊迫した場面もいくつかあった。

バーンスタインの遅い変奏曲を不必要に重苦しくするという批判もある。特に「ニムロッド」（変奏曲第9番）は、演奏時間が5分15秒とほとんどの指揮者の倍近くに及ぶため、信じがたいばかりか嘲笑の対象にもなっている。初回リハーサルではさらに長く、ほぼ7分に達した。私が正当化できるのは、音楽を聴くだけでなく映像で見ると、スタジオリハーサルでバーンスタインが「できるだけ純粋で高貴に保て」とオーケストラに懇願するビートとボディランゲージの強烈さに引き込まれることだ。何よりもバーンスタインはここでエルガーが親友オーガスト・イェーガーに捧げるベートーヴェンの伝統に則ったアダージョを作曲しようとしたことを知っていたのだ。

オムニバスの司会者バリー・ノーマンとの短いインタビューで、バーンスタインはエルガーのタイトルの謎の正体について尋ねられる。ピアノでエルガーのテーマが多少無理やりに「蛍の光」と組み合わされる様子を示し、もう一つの候補「ルール・ブリタニア」は基底テーマとしては単に成り立たないと否定した。しかしレナード・バーンスタインにとって、本当の謎は、多くのヨーロッパの作曲家の影響を受けながらも、なぜこの作品がこれほどまでに英国的で、エドワード・エルガーにとってこれほど個人的な響きを持つのか、ということだった。「それが天才の謎なのだ」と彼は語った。

ハンフリー・バートン