レナード・バーンスタインがエルガーの「エニグマ変奏曲」を指揮する

天才の謎。

レナード・バーンスタインがBBC交響楽団と唯一共演したのは1982年4月のことでした。英国にとっては困難な時期であり、フォークランド諸島を巡る長期にわたる紛争が同月初めのアルゼンチン侵攻によって全面戦争に発展していました。サッチャー首相が命じた全面的な軍事対応（海軍の機動部隊が南大西洋へ向かっていた）はまだこれからでしたが、バーンスタインは4月14日にロイヤル・フェスティバル・ホールでこのコンサートを指揮しました。数日後、彼はエルガーの愛国的な音楽の軍国主義的精神を皮肉を込めて言及し、予備リハーサルなしで威風堂々の2曲を録音し、後にドイツ・グラモフォンから発売された「謎」変奏曲のCDのフィラーとして使用しました。

東海岸のリベラル派であったバーンスタインは、イングランドとその帝国主義的過去に対して居心地の悪さを感じていました。彼はギルバート＆サリヴァンのオペレッタやリスナー誌のクロスワードパズルを愛していましたが、1946年の初めてのロンドン訪問は嫌悪感を抱いていました。その際（彼の師であるアーロン・コープランドの友人で音楽出版社のラルフ・ホークスの手配による）、バーンスタインはロンドン・フィルハーモニー管弦楽団を6回のコンサートで指揮し、新たに結成されたフィルモニア管弦楽団でラヴェルのト長調ピアノ協奏曲の録音を行いましたが、これは問題が多く英国では発売されませんでした。バーンスタインは病気で孤独を感じ、爆撃で荒廃したロンドンに落胆し、そのオーケストラの奏者の質にも感銘を受けませんでした。その後の30年間、彼のロンドンでのコンサート（ニューヨーク・フィルハーモニックとのツアーを除く）はすべて冒険的なロンドン交響楽団と共に行われ、1966年のロイヤル・アルバート・ホールでのマーラーの交響曲第8番や1972年のストラヴィンスキー追悼コンサートなどが記憶に残っています。したがって、BBC交響楽団にとっては有名な指揮者をLSOから引き抜くことは一種のスクープでした。過去10年間バーンスタインの制作チームの常連メンバーであった私は、BBCの経営から引退してディレクター業に専念する直前に交渉の仲介役を務めることができました。リハーサルの映像（BBCテレビのオムニバススタジオで撮影）は私の新しい役割での最初の任務の一つでした。

当時63歳のバーンスタインは、1930年にエイドリアン・ボールトの指導の下で設立されたBBCの旗艦オーケストラの歴史的重要性をよく理解していました。サー・エイドリアンは7年後に英国の主要なアンサンブルの一つとしてオーケストラを確立した功績でナイトに叙されました。1982年のBBC交響楽団は現代音楽の演奏に優れた楽団として今なお称賛されていました（バーンスタインの新作交響歌曲集ソングフェストもプログラムに含まれていました）が、ライバル楽団に比べて公の場での出演は少なく、戦前の栄光の時代にアルトゥーロ・トスカニーニやブルーノ・ワルターが客演指揮者として名を連ねていたような著名なソリストももはや揃っていませんでした。訪問指揮者としての豊富な経験を持つバーンスタインですが、最初のリハーサルに大幅に遅刻してテレビスタジオで行われたBBCの奏者たちの印象を悪くしました。1966年にLSOでショスタコーヴィチの交響曲第5番をリハーサルした際にも同様のことをしていました。彼は間違ったBBCスタジオに連れて行かれたと主張しましたが、実際にはセイヴォイからホワイト・シティまでの所要時間を過小評価し、助手を絶望させるほど遅く出発したため、交通渋滞の市内横断の旅に間に合わなかったのです。さらに悪いことに、スタジオに入ると、歓迎の挨拶をしていたリーダーのロドニー・フレンド（ニューヨーク・フィルのコンサートマスターとしての彼の前任時代からの知人）のスピーチを遮り、遅刻に対する謝罪もなく、これからリハーサルする作曲家エドワード・エルガー（彼は「エディ」と呼んでいました）への親近感について長々と語り始めました。彼らの主な共通点は言葉遊びやアナグラムへの愛情でした。カメラ越しにオーケストラが次第に居心地悪く落ち着かなくなっていくのが見え、バーンスタインがようやく音楽を始めると、エルガーのテーマは非常にゆっくりと演奏されました。

60代のバーンスタインは、人生最後の充実した10年間となりましたが、これまでよりも遅い楽章はさらに遅く、速い楽章はさらに速く演奏する傾向がありました。彼の謎の解釈も例外ではなく、彼は卓越したオーケストラを駆使して演奏しました。リハーサルでロドニー・フレンドが「G.R.S.」（変奏曲第11番）のテンポが「不可能な速さ」だと不満を言うと、指揮者は「テンポ・ディ・モルトは非常に速いという意味だ」と指摘し、冗談めかして「隊長になって部隊を戦いに導け」と促しました。実際には速い楽章は過度に速くはなく、素晴らしいフィナーレではバーンスタインはエルガーの多くのテンポ変化をマーラーの指示に対する細心の注意と同様に厳格に守りました。彼は奏者たちにエルガーの音楽がシューマンやチャイコフスキー、ワーグナー、そしてエルガーの敬愛する友人リヒャルト・シュトラウスの影響を受けたヨーロッパの伝統の主流にあることを何度も思い出させました。特に第1クラリネットのコリン・ブラッドベリーからは絶妙な演奏を引き出しましたが、リハーサルではトランペット奏者たちと激しくやり合うなど緊迫した場面もありました。

バーンスタインの遅い変奏曲を不必要に重苦しくするという批判もあります。特に「ニムロッド」（変奏曲第9番）は、演奏時間が5分15秒とほとんどの指揮者の倍近くかかるため、信じがたいほどの嘲笑の対象となっています。初回リハーサルではさらに長く、ほぼ7分に及びました。私が弁護できるのは、音楽を聴くだけでなく映像で見ると、スタジオリハーサルでバーンスタインが「できるだけ純粋で高貴に保て」とオーケストラに懇願する際の彼のビートや身体表現の強烈さに心を奪われることです。この素晴らしく精神的な音楽に没頭させられます。何しろバーンスタインはここでエルガーが親友オーガスト・イェーガーに敬意を表してベートーヴェンの伝統に則ったアダージョを作曲しようとしたことを知っていました。

オムニバスの司会者バリー・ノーマンとの短いインタビューで、バーンスタインはエルガーのタイトルの謎の正体について尋ねられます。ピアノでエルガーのテーマがやや複雑に「蛍の光」と結びつけられることを示し、もう一つの候補「ルール・ブリタニア」は基礎テーマとしては単に成り立たないと否定しました。しかしレナード・バーンスタインにとって本当の謎は、多くのヨーロッパの作曲家の影響を受けながらも、なぜこの作品がこれほど英国的でエルガー個人にとってこれほど特別な響きを持つのかということでした。「それが天才の謎なのです」。

ハンフリー・バートン