Au fil des siècles, c'est surtout la beauté des sons produits qui prime dans la tradition classique. Cependant, une interprétation nécessite non seulement d'être plaisante à l'oreille mais également de mener une recherche constante de la vérité dans une œuvre, en d'autres termes, rechercher à transmettre à travers un instrument les sentiments que l'œuvre cherche à exprimer : le désespoir, le tragique, le tourment ou l'amour ? Le génie des compositeurs, selon Conlon a été de présenter ces émotions dures et profondes tout en les rendant belles de l'extérieur. Ainsi, les candidats du concours Van Cliburn doivent également trouver cet équilibre entre beauté et vérité.

Dans cette série de programmes, le chef James Conlon explore divers aspects du jeu musical : s'agit-il de beauté ou de vérité ? de technique ou d'esprit ? de tradition ou d'innovation ? S'agit-il de Platon ou d'Aristote ? D'Apollon ou de Dionysos ? Et finalement, faut-il vivre la musique ou la jouer ? Filmés au cours de la 12e édition de la Van Cliburn International Piano Competition au Texas, ces six films débattent de ces aspects de l'interprétation avec les finalistes du concours, et comprennent également des extraits de leurs interprétations sur scène durant les demi-finales.