乔·威廉姆斯与贝西伯爵校友乐队，布鲁塞尔现场演出

凡是曾在贝西伯爵管弦乐团演奏过的人，大概都会觉得自己无比幸运：他们亲历了摇摆乐风靡全球的浪潮，以及所谓“爵士时代”那令人陶醉的艺术。1981年，一群乐团老将齐聚布鲁塞尔爵士俱乐部举行音乐会，传奇歌手乔·威廉斯领衔演出。不过，威廉斯直到音乐会过半才登场，将乐队留给自己发挥，在“《星尘》”和“《小马驹》”等著名曲目中尽展身手。即使整场音乐会仅有这些，也已绰绰有余——每位乐手都能献上精妙绝伦的独奏，甚至在唱出第一个字之前，他们就已用摇摆节奏让观众沉醉其中。  

随后，这位主唱以延绵、渐强且颤动的长音，为演出注入优雅气质；而他嗓音中的破裂感与低沉咆哮，则将布鲁斯的根源赤裸呈现。正是这种双重特质成就了威廉斯的伟大。他演唱的知名歌曲，体现了爵士乐的口传传统：原作者的姓名早已湮没无闻，而重新诠释则是其中的常态。这场演出让人沉浸于美国往昔的尘土气息与浪漫情怀：“这首曲子出自一个我不认识的人之手，不过它讲的是一家锯木厂……一个拼命工作的家伙，却和他的女人过得并不开心。”