未被解答的艾夫斯：一位作曲家、华尔街巨擘与声音先驱的肖像

查尔斯·艾夫斯1874年出生于康涅狄格州丹伯里的一个显赫家庭，是典型的美国模范青年：他深受欢迎，担任高中棒球队队长，后来进入耶鲁大学就读并参加田径队。他先担任精算师，随后创办了美国最成功的保险公司之一，并在那里奠定了至今仍在使用的遗产规划实践基础。他的许多同事并不知道，查尔斯·艾夫斯在闲暇之余，还是他那个时代最杰出、最具创新精神的作曲家之一；早在欧洲同辈之前数年，他便私下开创了前卫作曲技法。

作为一位典型的现代主义作曲家，艾夫斯拒绝墨守成规，从来源极其迥异的素材中汲取灵感——欧洲古典音乐、美国民谣与流行音乐、拉格泰姆、赞美诗——并将其塑造为一种极具原创性、既独特地属于美国也独特地属于他本人的音乐语汇。他的作品与传统彻底决裂，融入复调性、十二音与无调性元素、四分音以及音簇。他不断进行实验，常常耗费数年修改一部作品才最终完成；他的大多数作品数十年来既未出版，也未获演出，尽管他在去世前的岁月里已享有相当的声誉。

这部由德国导演安妮-卡特琳·派茨于2018年制作、打磨精良的纪录片，是首部聚焦这位引人入胜的艾夫斯的长片，收录了仰慕者、音乐家、音乐学家及家人的访谈。片中以一系列极具代表性的艾夫斯作品作为配乐，突显了他别具一格的艺术歌曲，以及他17岁时所作、已显离经叛道本色的早期炫技管风琴作品《“美国”变奏曲》；广受喜爱、受超验主义启发的《康科德奏鸣曲》，其中的音簇和弦要求演奏者将一块15英寸长的木板横压在琴键上；还有萦绕不去的《未解答的问题》，弦乐与管乐彼此隔离，徒劳地试图回答独奏小号执拗提出的“永恒的存在问题”。无论是艾夫斯音乐的资深乐迷还是初次接触者，都会认同：他的遗产属于一位真正独一无二的原创者——一位为通往二十世纪及更遥远未来开辟道路的作曲家。