《音乐会魔法》背后的故事

光影的力量

第二次世界大战结束后不久，好莱坞制片人保罗·戈登联系了耶胡迪·梅纽因，这位小提琴家立刻意识到，将自己的一些演出拍摄成影片留存后世，蕴含着巨大潜力。他对此热情高涨，以至于似乎只收取了极低的报酬便为戈登的音乐会电影公司工作，指望影片获利后向他支付版税，如同他从录音作品中获得的版税一样。他的父亲是一位精明得多的商人，对此深感震惊，尤其是因为他觉得耶胡迪与好莱坞沾上关系，简直是在弄脏自己的手。这部名为音乐会魔术的影片，除梅纽因外还邀请了其他艺术家出演，于1947年的最后几个月在一间曾为喜剧演员查理·卓别林使用过的摄影棚拍摄。大约一年后上映时，影片获得了尚算不错的评价，却始终未能流行起来。电视开始占据这类领域；作为一种媒介，它更能以即时感与表现力呈现音乐演出。多年以来，音乐会魔术几乎无人得见。

然而，保罗·戈登及与他同名、担任本片摄影师的保罗·伊瓦诺，在以直接、不事雕琢的方式呈现短小音乐作品方面做得十分出色。尽管其他独奏者的水平无法与梅纽因相提并论，这部影片依然颇具可看性：波兰钢琴家雅各布·金佩尔曾与另外两位兄弟组成三重奏演出，他演奏独奏曲时稍显平铺直叙；美国女低音尤拉·比尔也没有显示出自己会变得家喻户晓的迹象（后来她也确实没有）。影片中不乏惯常的好莱坞式做法：对曲目的介绍方式似乎不是为了让大众观众爱上古典音乐，反而更可能令他们望而却步；其中还夹杂着一些可笑的错误。钢琴家阿道夫·巴勒的手指曾被纳粹打断，但他恢复得足够好，得以多年担任梅纽因的钢琴伴奏者——片中却说他在巴赫的前奏曲中演奏钢琴，而那首作品本是为小提琴独奏而作。

五十一年后，耶胡迪·梅纽因谈起录制这些独特影片的经历。