阿拉姆·哈恰图良

彼得·罗森 撰
制片人／导演

2003年2月24日

我们的故事发生在前苏联——一个充满独特并置的地方：理想主义与恐怖、英雄主义与腐败、高雅文化与愚蠢矫饰。何种艺术能在这样的条件下繁荣？艺术家、作家和作曲家又是如何应对社会主义现实主义的恣意无常？

正如希特勒利用贝多芬和瓦格纳的音乐，动员民众投身纳粹事业一样，在苏维埃俄国，斯大林鼓励创作交响曲和歌剧，以弘扬民族爱国主义。

从20世纪30年代斯大林主义的苦涩黑夜将阴霾笼罩苏维埃俄国起，直至1953年斯大林去世，社会主义教条主宰了苏维埃生活的方方面面。斯大林牢牢控制着俄国的文化与创作生活。没有经过他审阅、修改剧本，批准演员和导演，并由他进行“最终剪辑”，任何电影都无法拍摄。没有他的盖章，任何绘画都无法悬挂在画廊墙上。任何书籍或诗歌，若未获得他赞赏的通行证，便无法出版。在音乐领域，社会主义现实主义被转化为党的路线意识形态。它必须符合这个定义：英雄—爱国主义古典主义。不符合者，注定遭殃。

这部影片讲述的是一位作曲家在悲剧时代的黑暗中工作的一生。这一生充满矛盾：哈恰图良是在为斯大林主义装疯卖傻，还是在创作控诉其罪恶的音乐？他是苏维埃备受宠爱的音乐之子，还是祭坛上的羔羊？他是克里姆林宫的忠实臣民，还是秘密的异见者？我们将会看到，如同大多数苏维埃公民一样，哈恰图良将复杂的私人生活隐藏在对共产主义忠诚的面具之后。

在布尔什维克革命早期的辉煌岁月里，像哈恰图良这样的年轻作曲家，是20世纪最重要的社会与政治动荡——旧殖民帝国衰落——不可或缺的一部分。而他1903年出生于格鲁吉亚的亚美尼亚家庭，其高加索根源也带来了一种极具诱惑力的希望。

但二战后，音乐中的这类浪漫理想遭到了毒害。当代音乐，甚至只是稍稍偏离民族节奏和旋律规范的音乐，都会被称为“形式主义的”，或抽象的、不易为大众理解的。在战争期间，斯大林希望作曲家们创作“战斗交响曲”，如较早时期柴可夫斯基的《1812序曲》。反映人民悲惨生活、2,000万俄国人在战争中的悲伤与损失，甚至普通俄国公民在国家重建艰难经济时期的个人困境的音乐，还未被构想出来便已遭到阻挠；而那些违抗伟大领袖和导师的人，则会面对公开谴责、羞辱与批斗。黑名单。许多受到如此对待的苏维埃作曲家，悄然从音乐界消失了。“无冲突”交响曲将成为作曲家们仅有的应对方式之一。

在这种充满相互指责与恐惧的氛围中，朋友反目成仇。作曲家德米特里·卡巴列夫斯基试图以加夫里尔·波波夫的名字，替换自己在因持有形式主义、反人民倾向而被列入黑名单的作曲家名单中的名字。这一尝试成功了。党的“历史性决议”最终文本中没有提到卡巴列夫斯基。才华横溢的波波夫最终酗酒而死。这样的故事并非例外，反而更为常见。

一些苏维埃作曲家得以逃离，如勋伯格和斯特拉文斯基。但另一些人，如肖斯塔科维奇和哈恰图良，则留了下来。他们表面上过着舒适的生活：乡间别墅、声名显赫、奢华招待会、公开露面、享受资助的旅行，以及对哈恰图良而言，还有许多勋章。他获得了苏维埃俄国的两项最高荣誉——1939年的列宁勋章，以及1941、1943和1946年的斯大林奖章，以表彰包括其第二交响曲在内的数部作品。

然而，他在战后不久创作的第三交响曲，却招致军队将领和党的同志们的嘲笑与蔑视。其现代而强劲的声音蕴含着他们无法理解的含义。他想说什么？他们不知道，而这正是问题所在。

与希特勒统治下的德国中埋头不问政治、刻意远离政治的施特劳斯和富特文格勒不同，肖斯塔科维奇和哈恰图良身处其中。肖斯塔科维奇不断受到《真理报》和党内同志的批判（尽管他本人也是党员），并生活在恐惧之中。哈恰图良的故事更耐人寻味，因为他是党的一员，是莫斯科实力强大的苏维埃作曲家协会组织委员会副主席；然而他的恐惧必定更加深重，因为赌注更大。数百名作曲家的命运以及苏维埃音乐的未来，都掌握在他手中。

1948年2月10日，斯大林及其文化爪牙安德烈·德扎诺夫和吉洪·赫连尼科夫（1948年至1992年间担任作曲家协会权势极大的书记），通过共产党中央委员会谴责了包括哈恰图良、肖斯塔科维奇和普罗科菲耶夫在内的大多数苏维埃作曲家。哈恰图良从此再也无法恢复原状。他被指控为“颓废的形式主义者”，并遭受了最严厉的公开谴责。

哈恰图良作出了并不真诚、且出于强迫的道歉。他说，自己已沉湎于纯粹的技术娴熟。“近来，我日益疏离了自身的亚美尼亚元素。我想成为一个世界主义者。”

苏维埃的高压锅摧毁了哈恰图良本已孱弱的健康，也中断了原本可能会有的更多交响曲创作。斯大林主义或许激发并鼓舞了离群索居、富有反叛精神的肖斯塔科维奇的创作天赋，但哈恰图良却是另一回事。作为一名党内官员，他备受摧残，遭到体制背叛，震惊得无法工作。在第三交响曲之后，他再未创作其他交响曲，并在1948年后转而安于创作电影配乐。在生命最后15年中，哈恰图良几乎没有创作任何新作，只是重新加工自己早期的作品。

但他的第三交响曲中那些现代音响，是否是对斯大林主义恐怖的编码式表达？一位以乐于在公开场合发表党的路线声明而闻名的人，能否创作出这样的作品？这部交响曲以15支小号和管风琴的声部，将战后苏维埃凯旋主义推向极致；还是对同受压迫的苏维埃公民困境的一种可怖表达？

这是本片将探讨的耐人寻味的问题之一。哈恰图良于1943年加入共产党时，是共产党的忠实之子。他亲身出席过许多党内活动，是使宣传合法化的模范人物。
他的威望与党内地位暂时保护了他。

但哈恰图良和其他苏维埃作曲家所选择的妥协之路，唯有他们各自知晓。是为了餐桌上的面包、家庭的安全，还是单纯的恐惧？无论是什么，那都是一条不归路。

哈恰图良、肖斯塔科维奇、普罗科菲耶夫及其他苏维埃作曲家，事实上能够在苏维埃体制内创作出令人难忘的作品，甚至杰作，这一事实使音乐在20世纪炽热年代中作为道德之声的意义得以彰显。