克劳迪奥·阿巴多指挥贝多芬《第二交响曲》

"面对贝多芬，你永远不会停止学习。"……

克劳迪奥·阿巴多如是说。他不断重新打磨这位波恩大师（1770—1827）的交响曲。尽管他曾担任米兰斯卡拉歌剧院院长长达十五年，并因此赢得杰出歌剧指挥家的声誉，但自从在维也纳师从汉斯·斯瓦罗夫斯基起，他便也深谙德国与维也纳曲目。在奥地利首都，另一段对他至关重要的经历是在合唱团中歌唱，这意味着他曾在当时的大师级指挥家布鲁诺·瓦尔特、乔治·塞尔和赫伯特·冯·卡拉扬的排练中学习。

二十七岁时，他在米兰斯卡拉歌剧院首次以指挥身份登台，适逢纪念亚历山德罗·斯卡拉蒂诞辰三百周年。随后，他在纽约米特罗普洛斯指挥比赛中获得一等奖，并受卡拉扬邀请赴萨尔茨堡执棒；之后，他与维也纳爱乐乐团合作，以马勒的《第二交响曲》完成自己与该团的指挥首演。1985年至1988年间，他与同一乐团录制了首套贝多芬交响曲全集。然而，他与维也纳这支乐团的关系几经起伏，和他自1966年起与柏林爱乐乐团建立的关系恰成对照。
三十年后，即1989年，他接替卡拉扬出任这支享誉盛名的乐团的首席，并任职至2002年。他与柏林乐手录制了第二套贝多芬交响曲全集（德意志留声机，2000），随后又于2001年1月5日至2月15日在罗马圣切契利亚国立音乐学院演出了这套作品。正是这一系列令人难忘的演出，在热情观众面前于罗马录制成影；唯有《第九交响曲》是在柏林拍摄的。

这座克劳迪奥·阿巴多如此钟爱的西方音乐史丰碑，由贝多芬在不到四分之一个世纪的时间里创作完成，始于1799年，止于1823年。这座丰碑几乎覆盖了作曲家人生的大部分时光——他三十一岁时写下《第一交响曲》，五十四岁时写下《第九交响曲》。随着贝多芬的出现，如海顿那样创作多达一百部交响曲的交响曲作曲家时代结束了。此后，音乐家大约只创作十部交响曲，每一部都烙印着其独特的个性。

这座丰碑虽宏伟，却也为人熟悉。贝多芬的交响曲堪称西方音乐中最能吸引广大听众的典范。因此，它们被广泛用于政治用途（《第九交响曲》中的《欢乐颂》是欧洲的官方颂歌）、商业用途（广告），以及电影之中（例如斯坦利·库布里克的《发条橙》）。

作为自由的象征与独立的行动，贝多芬的交响曲表达了对人的尊严的非凡信念；而人也在其中每一部作品里认出自己。阿巴多正是以这样的方式指挥这些作品：以一种庄严雄伟的气度，将崇高置于情感满足之上。凭借指挥家从柏林爱乐乐团中激发出的不可思议的音响，美化作了人性的胜利。

 

无可回头之处，或《第二交响曲》

 

"一头粗野、暴怒的野兽……徒劳地甩动着它的尾巴……"，这是1803年4月5日该作品在维也纳首演一年后、乐谱出版时，一位评论家对《D大调第二交响曲，作品36》所作的描述。这部作品写于1802年——那是贝多芬的耳聋突然加剧、深陷危机的一年——却丝毫不见其痛苦的痕迹。恰恰相反，这部德彪西最喜爱的交响曲充满了贝多芬节奏的力量。正如英国音乐学家格罗夫所言，它是"旧制度、海顿与莫扎特的顶峰；贝多芬将从这一点出发，去探索此前从未有人梦想过探索的领域。"