弗朗茨·李斯特

钢琴家、作曲家、指挥家、花花公子、知识分子与神职人员，李斯特令19世纪的欧洲为之着迷。作为神童，他在维也纳师从车尔尼和萨列里。年仅十五岁便已声名鹊起；此后，他在世界各地演出自己的歌剧改编曲、《旅行岁月》或《匈牙利狂想曲》，革新了钢琴演奏技巧，并确立了钢琴独奏音乐会这一形式。1830年以前，不仅德国、瑞士、英国和法国，整个欧洲都已知晓并钦佩李斯特。

作为作曲家，他开辟了新的道路，并且如他自己所言，希望“向未来无垠的空间投出一支标枪”。这位现代而革命性的音乐冒险家将自己多次旅行的见闻融入创作，无论是民间音乐，还是同时代人的发现。介于尘世超越与精神匮乏之间，李斯特的作品映照出他的慷慨。

自1848年起的十年间，他在魏玛担任宫廷乐长，不知疲倦地推广瓦格纳、柏辽兹和圣桑等当代作曲家，并首演他们的作品。在经历了充满激情而又坎坷的情感生活后，1865年他隐居罗马，接受方济各会修士的剃发礼。从舞台的喧腾、浪漫的征服以及频繁的旅途中走来，这位狂野的吉卜赛人变成了一位神秘主义的教士。他的狂想曲和改编曲蜕变为《灰云》或《悲伤的贡多拉》。

19世纪70年代以后，他对彻底摒弃装饰的追求，体现为对调性的失落与脱离、主题素材的枯竭以及苦行般的严峻。为了打开通往未来的大门，李斯特关闭了所有其他可能性。他的音乐变得支离破碎；《无调性小品》和《十字架之路》见证了他最后的音乐叹息，而他希望这叹息能引领自己走向死亡彼岸的新地平线。