Это важный период в истории музыки, о котором подробно рассказывает дирижер Геннадий Рождественский, последний из оставшихся представителей этих потрясающих исполнителей советской эпохи (он родился в 1931 году). Он обладает отличным чувством юмора, благодаря чему одно удовольствие слушать его рассказы о том, как в 1948 году был запрещен диссонанс, почему были потеряны 2 страницы из 295-страничной биографии Прокофьева, опубликованной в 1957 году, а также воспоминания о Тихоне Хренникове, «великом и ужасном» генеральном секретаре Союза композиторов, который возглавлял его на протяжении 40 лет…

Среди других очевидцев – дирижер Рудольф Баршай («Однажды я сказал себе: «– Всё, хватит!», и решил уйти»), пианистка Виктория Постникова («Даже в самолете вас могли схватить и сказать: «Выходи!»), а также центральная фигура, композитор Дмитрий Шостакович: «Если я оглянусь назад, я увижу только пепел и мертвые тела».