붉은 지휘봉, 소비에트 러시아 음악계의 장면들

주요 증언자들이 음악사에서 핵심적인 한 시기를 조명한다.

"1917년부터 1990년까지 소비에트 연방에서는, 극도로 어려운, 심지어 공포의 상황 속에서 20세기 가장 강렬하고 풍요로운 음악 환경 가운데 하나가 발전했다…"라고 브뤼노 몽생종은 쓴다. 몽생종이 자신의 영화에서 해명하고자 하는 매혹적인 수수께끼다.

음악사에서 이 중요한 시기는 소비에트 시대의 뛰어난 연주자들을 대표하는 마지막 인물인 지휘자 겐나디 로제스트벤스키(1931년생)를 통해 이야기된다. 그는 유머가 넘치며, 1957년에 출간된 프로코피예프 전기에서 왜 295쪽이 두 개나 있는지를 설명하는 모습, 그리고 40년간 재임했던 무시무시한 작곡가 연맹 서기장 티혼 흐레니코프에 관해 이야기하는 것을 듣는 일은 즐거움 그 자체다…

그 밖의 증언자로는 지휘자 루돌프 바르샤이가 있다. "어느 날, 나는 스스로에게 이제 충분하다고 말했고, 떠나기로 결심했다". 피아니스트 빅토리아 포스트니코바는 말한다. "비행기에 앉아 있는 중에도, 그들이 와서 당신을 데려가며 나가!라고 말할 수 있었다." 그리고 중심인물인 작곡가 드미트리 쇼스타코비치는 이렇게 말한다. "뒤돌아보면, 재와 시신들만 보인다."