프로그램 노트
피터 로젠 작성
프로듀서/감독
2003년 2월 24일
우리의 이야기는 전 소련에서 벌어집니다 – 이상주의와 공포, 영웅주의와 부패, 고급 문화와 어리석은 허세가 공존하는 독특한 대비의 장소입니다. 이러한 조건에서 어떤 종류의 예술이 번성할 수 있었으며, 예술가, 작가, 작곡가들은 사회주의 리얼리즘의 자의적인 본질에 어떻게 대처했을까요?
베토벤과 바그너의 음악이 히틀러에 의해 나치 이념을 선동하는 데 사용된 것과 마찬가지로, 소련 러시아에서는 스탈린이 국가적 애국심을 고취하기 위해 교향곡과 오페라의 창작을 장려했습니다.
1930년대 스탈린주의의 암울한 밤이 소련 러시아에 드리워진 시기부터 1953년 스탈린 사망까지 사회주의 교리는 소련 생활의 모든 측면을 지배했습니다. 스탈린은 러시아의 문화와 창작 생활을 철권으로 통제했습니다. 그의 대본 검토와 수정, 출연진과 감독 승인, 그리고 “최종 편집” 없이는 어떤 영화도 제작되지 않았습니다. 그의 도장이 찍히지 않은 그림은 갤러리 벽에 걸리지 못했습니다. 그의 찬사를 받지 않은 책이나 시는 출판되지 않았습니다. 음악에서는 사회주의 리얼리즘이 당 노선의 이데올로기로 번역되었습니다. 그것은 ‘영웅적-애국적 고전주의’라는 용어에 부합해야 했습니다. 부합하지 않는 자들은 운명이 정해졌습니다.
이 영화는 비극적인 시대의 어둠 속에서 일하는 한 작곡가의 삶에 관한 것입니다. 모순으로 가득 찬 삶: 하차투리안은 스탈린주의를 위해 바보 노릇을 한 것인가, 아니면 그 악에 맞서 울부짖는 음악을 작곡한 것인가? 그는 소련이 사랑하는 음악의 아들이었는가, 아니면 희생양이었는가? 크렘린의 충성스러운 신하였는가, 아니면 비밀 반체제 인사였는가? 우리가 보게 될 것은 대부분의 소련 시민들처럼 하차투리안도 공산당 충성의 가면 뒤에 복잡한 사생활을 숨겼다는 사실입니다.
볼셰비키 혁명의 초기 영광의 시절, 하차투리안과 같은 젊은 작곡가들은 20세기의 가장 중요한 사회적, 정치적 격변 – 구 식민 제국의 쇠퇴 – 의 필수적인 일부였습니다. 그리고 1903년 아르메니아 조지아에서 태어난 그의 코카서스 뿌리는 강력한 매력을 약속했습니다.
그러나 제2차 세계대전 이후 음악에서 그런 낭만적 이상은 독이 되었습니다. 현대 음악이나 국가적 리듬과 선율 규범에서 조금이라도 벗어난 음악은 ‘형식주의적’이거나 추상적이라 대중이 쉽게 이해하지 못한다고 불렸습니다. 전쟁 중 스탈린은 작곡가들에게 차이콥스키의 ‘1812 서곡’과 같은 ‘전투 교향곡’을 쓰길 원했습니다. 전쟁에서 2천만 명의 러시아인의 비극적 삶, 슬픔과 상실, 혹은 국가 재건의 어려운 경제 시기에 일반 러시아 시민의 개인적 고난을 반영하는 음악은 구상되기도 전에 억제되었고, 위대한 지도자와 스승을 거역한 자들은 공개 비난, 굴욕, 고발을 당했습니다. ‘블랙 리스트.’ 많은 소련 작곡가들이 그렇게 조용히 음악계에서 사라졌습니다. ‘갈등 없는’ 교향곡은 작곡가들이 대처할 수 있는 거의 유일한 방법 중 하나였습니다.
이런 비난과 두려움의 분위기 속에서 친구가 친구를 배신했습니다. 작곡가 드미트리 카발레프스키는 형식주의적이고 반인민적 경향을 가진 작곡가들의 블랙 리스트에서 자신의 이름을 가브릴 포포프의 이름으로 대체하려 했습니다. 그 시도는 성공했습니다. 당의 ‘역사적 결의’ 최종 문서에는 카발레프스키가 언급되지 않았습니다. 재능 있는 포포프는 결국 술에 빠져 죽었습니다. 이런 이야기는 예외가 아니라 더 일반적이었습니다.
일부 소련 작곡가들은 탈출할 수 있었습니다. 쇤베르크와 스트라빈스키가 그 예입니다. 그러나 쇼스타코비치와 하차투리안 같은 이들은 자리를 지켰습니다. 그들은 표면적으로는 편안한 삶을 누렸습니다. 시골의 다차, 명성, 호화로운 연회, 공개 행사, 보조금 여행, 그리고 하차투리안의 경우 많은 메달들. 그는 1939년 레닌 훈장과 1941년, 43년, 46년에 여러 작품, 특히 그의 2번 교향곡으로 스탈린 메달을 받았습니다.
그러나 전쟁 직후 작곡된 그의 3번 교향곡은 군 장군들과 당 동료들로부터 조롱과 경멸을 받았습니다. 그 현대적이고 강렬한 사운드는 그들이 이해하지 못하는 의미를 담고 있었습니다. 그는 무엇을 말하려 했던 것일까요? 그들은 몰랐고, 이것이 문제였습니다.
히틀러 독일의 슈트라우스와 푸르트벵글러가 머리를 숙이고 정치에서 벗어나려 했던 것과 달리, 쇼스타코비치와 하차투리안은 그 한가운데 있었습니다. 쇼스타코비치는 프라우다와 당 동료들(당원이었음에도 불구하고)에게 끊임없이 비난받으며 두려움 속에 살았습니다. 하차투리안의 이야기는 더욱 흥미롭습니다. 그는 당원이었고, 모스크바의 강력한 소련 작곡가 연합 조직위원회 부회장이었지만, 그만큼 두려움도 더 깊었을 것입니다. 그의 손에는 수백 명의 작곡가들의 운명과 소련 음악의 미래가 달려 있었기 때문입니다.
1948년 2월 10일, 스탈린과 그의 문화 하수인 안드레이 즈다노프, 그리고 1948년부터 1992년까지 작곡가 연합의 강력한 서기 티혼 흐레니코프는 공산당 중앙위원회를 통해 하차투리안, 쇼스타코비치, 프로코피예프를 포함한 대부분의 소련 작곡가들을 비난했습니다. 하차투리안은 다시는 예전 같지 않았습니다. 그는 ‘퇴폐적 형식주의자’로 비난받았고, 가장 엄격한 공개 비판을 받았습니다.
하차투리안은 진실하지 않고 강요된 사과를 했습니다. 그는 순전히 기술적 숙련도에 집착하게 되었다고 말했습니다. “최근 나는 점점 내 아르메니아적 요소에서 멀어졌습니다. 나는 세계주의자가 되고 싶었습니다.”
소련의 압력은 이미 약했던 하차투리안의 건강을 무너뜨렸고, 더 많은 교향곡 작곡을 단축시켰습니다. 그리고 스탈린주의가 은둔 반역자 쇼스타코비치의 창작 재능을 불태우고 영감을 주었을지라도, 하차투리안은 다른 이야기였습니다. 당 간부로서 그는 체제에 의해 배신당했고, 너무 충격을 받아 작업을 멈췄습니다. 그는 3번 이후 교향곡을 더 이상 쓰지 않았고, 1948년 이후 영화 음악 작곡에 전념했습니다. 그의 생애 마지막 15년 동안 하차투리안은 사실상 새로운 작품을 거의 작곡하지 않고 이전 작품을 재작업했습니다.
그러나 그의 3번 교향곡의 현대적 사운드는 스탈린주의 공포의 암호화된 표현이었을까요? 당 노선 발표를 공개적으로 즐겨 하던 사람이 작곡했을 수 있을까요? 그 교향곡은 전후 소련의 극단적 승리주의였을까요, 아니면 억압받는 동료 소련 시민들의 처참한 상황을 표현한 끔찍한 외침이었을까요?
이것이 이 영화가 다룰 흥미로운 질문 중 하나입니다. 하차투리안은 1943년 당에 가입했을 때 충성스러운 공산당원이었습니다. 그는 많은 당 행사에 물리적으로 참석했고, 선전 합법화의 역할 모델이었습니다.
그의 명성과 지위는 한동안 그를 보호했습니다.
그러나 하차투리안과 다른 소련 작곡가들에게 적응의 길은 각자만이 알았습니다. 그것이 식탁 위의 빵이었는지, 가족의 안전이었는지, 아니면 단순한 두려움이었는지. 무엇이었든, 그것은 돌아올 수 없는 길이었습니다.
하차투리안, 쇼스타코비치, 프로코피예프 및 다른 소련 작곡가들이 실제로 소련 체제 내에서 기억에 남을 작품, 심지어 걸작을 창조할 수 있었다는 사실은 20세기의 격동의 시기에 음악이 도덕적 목소리로서의 가치를 지녔음을 증명합니다.