Ce film est un docu-fiction réalisé par Larry Weinstein, auteur de documentaires musicaux et de fictions liées à la musique (Ravel's Brain, 2001 ; The Saddest music in the world, 2003). Le réalisateur emprunte les méthodes du cinéma de fiction pour faire revivre le personnage de Toscanini, à partir d'archives et d'enregistrements de sa voix.
Arturo Toscanini (1867-1957), probablement le plus célèbre chef d'orchestre de toute l'histoire, fut paradoxalement l'un des plus secrets. Il n'accordait aucune interview et n'écrivait pas de journal. Mais à la fin de sa vie, son fils Walter enregistra en cachette 150 heures de conversations privées que Toscanini avait tenues chez lui avec son entourage amical et familial.
Le film utilise ces enregistrements qui étaient restés cachés au public durant plus de 50 ans. Les conversations du Maestro ainsi recréées révèlent des aspects inédits de sa pensée. Il y parle sans détour de ses amours, de ses collègues, de son rapport houleux à Mussolini et Hitler ; il évoque les souvenirs qu'il a gardés de Verdi, Puccini, Furtwangler, Stokowski, et livre ses peines et ses joies.
Des extraits d'archives des plus grandes interprétations de Toscanini sont intercalés tout au long du film, et viennent jalonner le discours intérieur du Maestro.
