Certains peuvent avoir un jeu apollonien fluide, sans aspérité et sans difficulté alors que d'autres sont plus proches de l'esprit Dionysiaque qui se caractérise par une passion sauvage et expressive. Beethoven combinait ces deux qualités à mesure égale car ses compositions était autant « défiantes des dieux » qu'elles semblaient lisse et claire. Le pianiste allemand Menahem Pressler vient confirmer cette dualité d'expression musicale, qui est aussi à trouver dans ce qu'attend le public : une performance virtuose qui est aussi une expérience émotionnelle.

Dans cette série de programmes, le chef James Conlon explore divers aspects du jeu musical : s'agit-il de beauté ou de vérité ? de technique ou d'esprit ? de tradition ou d'innovation ? S'agit-il de Platon ou d'Aristote ? D'Apollon ou de Dionysos ? Et finalement, faut-il vivre la musique ou la jouer ? Filmés au cours de la 12e édition de la Van Cliburn International Piano Competition au Texas, ces six films débattent de ces aspects de l'interprétation avec les finalistes du concours, et comprennent également des extraits de leurs interprétations sur scène durant les demi-finales.