C'est à deux très grands maîtres du piano qu'est consacré ce document, des musiciens qui n'ont jamais fait la moindre concession au succès. Enfants prodiges, ils ont fait leurs premiers pas sur scène à moins de dix ans. Sur l'affiche du Queen Hall à Londres annonçant le Premier Concerto pour piano de Tchaïkovski par un enfant pianiste de huit ans, seul figurait le prénom « Solomon », son nom Cutner n'apparaissant pas. Cela est resté.

Claudio Arrau, lui, donne son premier concert sur une scène berlinoise à onze ans, avant de devenir l'élève de Martin Krause (un des derniers élèves de Liszt). Adolescent, Solomon, qui supporte très mal la vie harassante des concerts, se met à détester le piano. Il lui faudra plusieurs années d'interruption pour qu'il y reprenne goût. Quant à Claudio Arrau, il confiera qu'avoir été enfant prodige l'a « fermé au piano quelques années » et qu'il a été aidé par la psychanalyse. Pour l'un et l'autre, contemporains (Solomon est né en 1902, Arrau en 1903), leur carrière a été difficile.

Il a fallu longtemps à Claudio Arrau pour rencontrer le succès public, alors qu'un « accident de la vie » interrompra brutalement Solomon dans son élan. En 1956, quelques semaines après les images que vous allez voir, une attaque d'hémiplégie le laisse paralysé. Il a cinquante-quatre ans et il vivra encore trente-deux ans, muré dans le silence. Ces images qui nous le montrent à Londres jouant la Sonate en fa mineur Appassionata de Beethoven sont d'autant plus émouvantes. Solomon livre, avec son raffinement habituel, une Appassionata de braise.

Claudio Arrau joue aussi Beethoven, son compositeur culte, dont il a enregistré trois fois l'intégrale des sonates. Nous le retrouvons à Paris en 1970 dans une Sonate en ut mineur, op. 111 de Beethoven supérieurement maîtrisée.