Aux racines de cette musique profondément marquée par les difficultés d'après-guerre, par leur dispersion, Boulez y voit malgré tout l'ouverture aux autres cultures, la « persistance dans la découverte », à partir desquelles les compositeurs font évoluer la polyphonie et les formes rythmiques. Chez Stockhausen, il décèle cet «  état de crise permanente » qui l'amène à se donner corps et âme à sa musique ; chez Ligeti ce sont les grands intervalles disjoints qui marquent l'évolution de sa musique ; chez Kurtag, le corps sonore est fort et donne toute sa puissance à son œuvre ; chez Dalbavie, il observe une complète réécriture spatiale qui confère plus de force à l'interprétation des groupes de musiciens. Boulez met également en lumière ses propres Notations pour analyser l'évolution de son inspiration, de la naissance de ses idées à leur maturation quelques décennies plus tard.